Saya Tidak Ingin Memiliki Rumah

"Kami menyewa," kataku. Lagi. Kali ini kepada seorang pria di pintu yang tertarik untuk mengganti halaman rumput saya dengan panel surya, atau mungkin AstroTurf untuk atap saya. Semuanya kabur — sebuah montase ajakan pemilik rumah, anggukan cepat dan pintu menutup dengan cepat, terkadang dengan jejak tawa dan selalu dengan "terima kasih."

Kartu penyewa adalah salah satu yang sering saya mainkan, dan berfungsi dengan baik. Ini menawarkan pelarian yang sopan, penangguhan hukuman dari promosi penjualan yang dipraktikkan dengan baik, yang tidak hanya menghemat waktu tetapi sering melunakkan pukulan: Saya tidak mengatakan "tidak" untuk produk atau layanan, melainkan mengakui bahwa tangan saya terikat. Itu bukan aku, itu orangnya. Faktanya, menyewa tidak pernah mengecewakan saya dalam situasi seperti itu, meskipun bisa sedikit canggung di sekitar ruang hampa dan masalah jiwa.

Saya telah menjadi penyewa sebagian besar hidup saya. Memang, pendidikan saya dihabiskan di rumah-rumah yang dimiliki, dan sering dibangun, oleh mereka yang memerintah di sana — baik dari singgasana kursi malas atau di atas halaman rumput yang diairi dengan cermat. Memiliki rumah adalah suatu anugerah dan hanya itu yang saya tahu.

Menyewa hanyalah sesuatu yang saya coba di perguruan tinggi. Itu adalah fase, kembali ketika gaji memiliki tujuan yang lebih tinggi dan penyok akhir pekan memiliki prestise yang jauh lebih tinggi daripada hipotek pengap. Selain itu, jika saya ingin bertanggung jawab, jauh lebih murah untuk membeli rompi sweater daripada denah lantai.

Suatu ketika, ketika putra pertama kami masih sangat kecil, saya dan istri saya menyerah pada tekanan masyarakat Amerika yang menyamakan kepemilikan rumah dengan kebahagiaan, dan kami membeli sebuah rumah kecil di tanah yang luas di bagian terbaik dari area yang buruk. Dan itu bagus.

Hingga seketika semuanya berantakan. Dalam sebulan, kami telah mengganti jendela dan kabel, menambal langit-langit, memperbaiki pipa, dan (favorit pribadi saya), mengganti lilin toilet yang rusak cincin, proses yang mengakibatkan anak berusia dua tahun buang air kecil ke porselen yang dibuang saat berkeliaran, sementara, di lorong — kegembiraan terjadi! Pada dasarnya, kami menjadi versi kehidupan nyata dari Lubang Uang, Tom Hanks saya ke Shelley Long istri saya, tetapi dengan ulasan yang lebih baik dan masih nol kemungkinan sekuel.

Pada saat kami menyadari kesalahan kami, pasar telah meledak dan kami akhirnya berjalan pergi, nomaden seperti kami, dengan sejumlah besar utang dan jalur kredit yang buruk. Kami telah menyewa sejak itu, tanpa rencana untuk membeli di masa depan dan tidak ada keinginan untuk melakukannya.

Memiliki rumah mengikat seseorang ke suatu tempat dengan cara yang tidak kita pedulikan, yang hampir selamanya seperti yang diizinkan oleh undang-undang pajak. Kita cenderung lebih memilih jalan terbuka dan janji petualangan. Kami lalu lintas dalam pengalaman daripada hafalan rutin. Bukan berarti ada yang salah dengan rutinitas, hanya saja itu bukan urusan kita.

Selain itu, saya percaya bahwa menyewa memungkinkan ketenangan pikiran sedangkan memiliki menciptakan beban, yaitu dalam pemeliharaan dan perbaikan terus-menerus yang diperlukan untuk memelihara rumah dan tanah yang ditempatinya. Ketika kami memiliki rumah, ada hal-hal yang membuat kami terjaga di malam hari, aliran kebutuhan dan label harga terikat erat pada mereka, belum lagi waktu dan pengetahuan yang diperlukan untuk masing-masing.

Sebagai penyewa, satu-satunya tanggapan kami terhadap masalah perbaikan adalah panggilan telepon atau email, SMS jika mendesak, dan kemudian kita melanjutkan hidup kita — tidak ada yang membebani bahu kita kecuali angin sepoi-sepoi dan sinar matahari, mungkin syal di musim dingin.

Seperti apa pun, menyewa memiliki kelemahan. Uang yang kita keluarkan setiap bulan (dan itu banyak — terlalu banyak, sungguh) tidak berarti apa-apa bagi kita dalam hal mengamankan masa depan atau investasi potensial kita, melainkan semua tentang saat ini. Ada juga, di beberapa kalangan, stigma yang melekat pada penyewa dan implikasi dari klasisme, antara lain; namun, itu bukan lingkaran kami dan, sejujurnya, kami cukup senang tentang itu.

Jika ada, satu-satunya aspek negatif dari menyewa adalah tidak memiliki kemampuan untuk membuat keputusan besar, karena mari kita hadapi itu, AstroTurf di atap akan benar-benar luar biasa.

Konten ini dibuat dan dikelola oleh pihak ketiga, dan diimpor ke halaman ini untuk membantu pengguna memberikan alamat email mereka. Anda mungkin dapat menemukan informasi lebih lanjut tentang ini dan konten serupa di piano.io.