'Pada Malam Natal, ayah saya dan saya membicarakan listrik dari hati ke hati hingga larut malam'

Tiga Ranjang Cadangan

Apakah Anda menunggu keluarga datang? Apakah Anda yakin Anda punya ruang kosong di dalam? - Slade, 'Selamat Natal Semua Orang', 1973.

Bagian penting dari Natal saya adalah untuk ayah saya dan saya memiliki larut malam dari hati ke hati tentang listrik. Pada malam Natal, saat saya duduk di sofa menatap ponsel saya, dia akan memutuskan untuk naik ke atas untuk tidur, tetapi sebelum dia melakukannya, dia akan memberi saya detail ikhtisar tepatnya peralatan listrik mana yang perlu dimatikan, mana yang perlu dimatikan di dinding dan mana yang perlu dicabut. Tidak jelas apakah dia mencoba untuk menghemat beberapa pence pada tagihan listrik triwulanan atau dia takut bahwa kita semua akan binasa dalam waktu singkat. kebakaran listrik di tengah malam, tapi ini adalah bisnis yang serius dan yang saya hormati, meskipun dalam hati bertanya-tanya apa yang besar kesepakatan adalah. Saya tidak akan pernah mengatakan, 'Hei pops, apa masalahnya,' sebagian karena saya tidak berani memanggilnya pops, tetapi juga sebagian karena saya tidak terlalu tua untuk diberi telinga yang tebal.*

Menghabiskan Natal di rumah orang lain, bahkan jika itu adalah rumah tempat Anda tinggal sebagai seorang anak, membutuhkan pertimbangan dan pemahaman yang besar saat Anda beradaptasi dengan cara-cara baru dalam melakukan sesuatu. Waktu makan mungkin datang lebih awal atau sangat terlambat. Termostat pemanas sentral mungkin disetel ke 'Greenland' atau 'Congo', tergantung pada toleransi tuan rumah Anda terhadap suhu ekstrem. Orang mungkin menghilang ke tempat tidur sebelum berita pukul sepuluh. Harta benda mungkin dirapikan saat Anda tidak melihat, membuat Anda berburu barang-barang yang hanya Anda taruh selama satu atau dua detik. Anak-anak yang kembali ke sarang keluarga dapat dituduh memperlakukan rumah 'seperti hotel', tetapi jika saja mereka bisa. Setidaknya mereka bisa mendapatkan pilihan bantal, dan diizinkan berkeliaran di sekitar gedung pada malam hari tanpa dihadang oleh orang tua yang khawatir yang memegang palu.

Lingkungan yang menanti kita setelah Driving Home For Christmas adalah lingkungan yang akrab, di mana ada (semoga) wajah-wajah ramah yang kita kenal sepanjang hidup kita. Tapi itu juga bisa terasa sangat asing. Perabotan mungkin telah diubah tanpa persetujuan kami. Kebiasaan lama mungkin telah digantikan oleh kebiasaan baru yang mengangkat alis. Anda mungkin dimarahi karena meninggalkan piring di pouffe. Biskuit dapat disimpan di lemari yang berbeda. Kamar tidur lama Anda mungkin disebut sebagai 'kantor' karena tempat tidur Anda telah diganti dengan meja dan desktop Pentium 4 yang menderu. Anda mungkin menemukan diri Anda berpikir, dalam kata-kata Radiohead, 'Saya tidak pantas berada di sini'.

Beberapa hal meringkas rasa miring koneksi yang Anda miliki dengan rumah keluarga sebagai tempat Anda telah diberikan untuk tidur. Ketika saya menghabiskan malam Natal di rumah orang tua saya di Dunstable, saya tidur di tempat tidur tunggal di kamar lama saudara perempuan saya di bawah selimut berhias bunga, dan dalam jarak mencapai beberapa mainan lunak tua dari saya masa kanak-kanak. Kembali pada tahun 2011, saya memposting gambar pemandangan yang meresahkan ini di media sosial, dan itu menjadi semacam katalisator katarsis; ratusan orang mulai mengirimi saya foto-foto pengaturan tidur Natal mereka sendiri, mulai dari yang klaustrofobia hingga yang menyeramkan hingga yang tidak menyenangkan. Tidak ada yang mengirimi saya foto-foto kamar yang terang benderang dengan tempat tidur putih bersih dan hiasan Yuletide yang anggun, dan jika ada, saya akan mengabaikannya. Saya ingin melihat selimut masa kecil, diambil dari bagian bawah laci dan digunakan oleh orang tua dalam upaya nakal pada penghinaan tingkat rendah. Tirai yang sangat menyinggung, pusaran cokelat dan oranye, disatukan dengan klip bulldog di kamar yang hanya dibuka sekali atau dua kali setahun. Kamar-kamar dengan tangga, peti plastik, dan beberapa ratus makanan ternak penjualan boot mobil: kejahatan jempolan fiksi, pemutar kaset Sanyo, buku Ladybird, remote rusak, dan furnitur terbalik sebagian disembunyikan oleh tartan melempar. Airbeds yang mengempis dengan cepat, hampir selebar tubuh manusia rata-rata, terbungkus seprai yang tidak pas. Kantong tidur yang berasal dari pertengahan 1980-an, monster mengerikan bermotif grafis, abu-abu dan merah yang terlihat seperti grafik penjualan yang anjlok.

Setiap Malam Natal selama enam tahun terakhir saya telah dikirimi barang-barang ini, dan tradisi menuntut agar saya duduk di depan laptop saya sampai dini hari Natal, berbagi rampasan. Tahun lalu, beberapa orang jenius di Twitter yang menggunakan nama @crouchingbadger membuat tagar untuk semuanya: #duvetknowitschristmas. Menjadi jelas bagi saya bahwa kami sangat ingin mengintip sedikit disfungsional orang lain situasi – mungkin karena membantu meyakinkan kita bahwa keadaan kita sendiri sama aneh dan tidak lazimnya dengan milik orang lain. Menurut naskah, Natal tradisional tidak menampilkan kakek-nenek tua yang dijejalkan ke tempat tidur susun dan keponakan dibuang ke loteng tanpa pemanas atau penerangan. Tapi kami tidak diajak berkonsultasi saat naskah Natal ditulis. Jika ya, kami bisa memberi tahu mereka untuk membuat penyesuaian mendesak untuk memasukkan jam berhantu itu beri kami merinding, atau tumpukan teka-teki yang memiliki kebiasaan jatuh di kepala kami pada pukul tiga pagi. Itulah Natal yang kita kenal, Natal yang akan selalu kita ingat.

*Ayah saya tidak pernah menganjurkan hukuman fisik di rumah, jadi jangan hubungi dinas sosial tentang hal ini; mereka punya ikan yang lebih besar untuk digoreng.

BELI SEKARANG:Natal yang Sangat Inggris: Dua Belas Hari Ketidaknyamanan dan Sukacita oleh Rhodri Marsden, £7,75, Amazon

Konten ini dibuat dan dikelola oleh pihak ketiga, dan diimpor ke halaman ini untuk membantu pengguna memberikan alamat email mereka. Anda mungkin dapat menemukan informasi lebih lanjut tentang ini dan konten serupa di piano.io.