La Parigi di Hemingway, vista attraverso gli occhi del suo ultimo assistente

Subito dopo la tragedia dello scorso autunno a Parigi, Ernest Hemingway's Una festa mobile sparato in cima alle liste dei bestseller. È il ricordo della generazione perduta, ma non sarebbe successo senza l'aiuto di una giovane donna poco conosciuta. Circa 50 anni dopo ripercorre i passi compiuti al fianco del premio Nobel nell'ultimo grande momento della sua vita di scrittore.

È una piovosa giornata di primavera a Parigi, e siamo accalcati a un tavolino d'angolo a La Closerie des Lilas, il caffè di Montparnasse reso famoso da Ernest Hemingway. Qui l'autore, da giovane che lottava per fare la sua svolta letteraria, scriveva spesso al mattino sulla terrazza ombreggiata del caffè, armato di francese quaderni di scuola, matite e una zampa di coniglio i cui "artigli ti graffiavano la fodera della tasca e sapevi che la tua fortuna era ancora lì", come avrebbe Scrivi. Quasi un secolo dopo, i turisti ancora affollano La Closerie per sentirsi vicini al venerato scrittore, il cui viso cesellato e giovanile - in contrasto con l'eminenza con la barba bianca degli anni successivi - coetanei dalle copertine dei menu. Un cartello in ottone con l'iscrizione "E. Hemingway" segna il suo posto al bar. Oggi c'è un Hemingway diverso nei locali, e tutti sembrano percepirlo. I camerieri sono particolarmente attenti; i nostri café crèmes vengono decorati con una collina di madeleines e scintillanti pâtes de fruit. Valerie Hemingway li lascia intatti e ordina invece un altro caffè. È appena arrivata in aereo da casa sua a Bozeman, nel Montana, e, da espatriata stagionata che è, ha rinunciato a un pisolino ed è andata dritta a La Closerie.

Come tanti prima di noi, siamo venuti alla ricerca della Parigi di Hemingway. Sto finendo un libro sugli anni parigini dello scrittore, per il quale Valerie è stata una fonte inestimabile. Sono particolarmente fortunato ad averla con me, perché, a differenza di altre guide, ha la linea interna. Nel 1959, come assistente personale di Hemingway, Valerie Danby-Smith si recò a Parigi con lo scrittore per rivisitare scene della sua giovinezza: la Parigi di Joyce e Fitzgerald; la Parigi di Jake Barnes, Lady Brett Ashley e la Lost Generation; la Parigi dove "si potrebbe vivere benissimo con quasi niente". Valerie è una rara testimone diretta della città attraverso i suoi occhi, e ora sta permettendo anche a me di testimoniarlo. "Sono tornata molte volte, ma non l'ho rivisitata in quel modo", mi dice. "È troppo personale e prezioso."

I grandi tratti degli anni parigini di Hemingway sono ben noti. Arrivò in Rive Gauche nel 1921, appena sposato e scrivendo dispacci per il Toronto Star; suo figlio Jack (soprannominato Bumby) arrivò nel 1923. Poco dopo Hemingway abbandonò il giornalismo per scrivere romanzi a tempo pieno, e in quei primi giorni, quando nessuno avrebbe pubblicato i suoi racconti allora sperimentali, lui e sua moglie Hadley erano poveri, e talvolta affamati e... freddo. Eppure il loro unico problema, scrisse in seguito, era decidere "dove essere più felici". Il suo eventuale resoconto di quegli anni in Una festa mobile ha ricordato un periodo intensamente romantico e pieno di speranza.

Al contrario, quando tornò a Parigi con Valerie, i tempi bui non erano lontani. Hemingway sembrava avere tutto, avendo scritto una serie di classici istantanei e vinto il premio Nobel per la letteratura. Eppure presto sarebbe diventato così depresso da subire un trattamento d'urto e alla fine si sarebbe suicidato, a 19 giorni dal suo 61° compleanno.

Tornare a Parigi, però, gli fece piacere. All'inizio di quell'anno aveva incontrato Valerie, che allora lavorava come incordatore per un servizio di notizie belga a Madrid, e si offrì di diventare il suo mentore. Ben presto professò un interesse romantico per lei, sebbene sarebbe rimasto con la sua quarta moglie, Mary, fino alla sua morte. (Hemingway apprezzava le giornaliste; tre delle sue mogli erano giornalisti.) Valerie alla fine sarebbe diventata una Hemingway, ma solo anni dopo, e sposando il figlio di Ernest, Gregory. "Non vedevo Ernest in quel modo," mi dice. "Era un po' paterno. Non vedevo il mio futuro lì. Avevo 19 anni".

Eppure si è dimostrata una protetta e un pubblico riconoscenti, e con Valerie e molti altri amici al suo fianco, Hemingway l'icona globale, riconosciuta e adulata ovunque - ha rivisitato l'era di Hemingway il promettente nessuno, tornando ai caffè, alle librerie e agli ippodromi che frequentava quando tutto ciò che aveva al suo nome era un profondo nascondiglio di talento e ambizione.

"Era al massimo", ricorda ora Valerie. Niente di lui quell'estate e quell'autunno, dice, indicava che si sarebbe tolto la vita meno di due anni dopo.

La Parigi di Hemingway si estende in molti quartieri su entrambi i lati della Senna. Mentre aspettiamo che la pioggia diminuisca, Valerie e io ci rafforziamo con un caffè forte, e lei mi racconta come lei e Hemingway si sono conosciuti.

"Sono stata mandata per intervistarlo", ricorda. Sebbene abbia vissuto a lungo negli Stati Uniti, la sua voce ha ancora un'allegra cadenza irlandese, trasudando malizia e dignità allo stesso tempo. Alla fine degli anni '50, dice, non era una fan di Hemingway; non era molto letto in Irlanda. James Joyce era più la sua velocità. Ma Hemingway aveva conosciuto Joyce, il che addolciva la prospettiva di intervistarlo.

Deve averlo affascinato durante il loro primo incontro, in Spagna, perché l'ha invitata ad accompagnare lui, Mary, e la sua bevitrice, gaudente cuadrilla ("banda") alla festa della corrida di San Fermín. Lei accettò, e alla conclusione della festa Hemingway era riluttante a vederla partire. "Ha detto: 'Perché non lavori per me?' "Ricorda Valeria. "'Imparerai di più viaggiando con noi che restando a Madrid e facendo interviste.' "Le ha offerto uno stipendio mensile di 250 dollari. Non sono state le sue capacità di segretaria a farle ottenere il lavoro. "Sapevo che gli piacevo", dice. Per diventare un compagno ufficiale di Hemingway erano necessarie qualifiche molto specifiche: "Il senso dell'umorismo, essere in grado di discutere di letteratura, essere un buon bevitore e un buon ascoltatore. Non so quale sia stata la più importante".

Potrebbe anche averla assunta per vessare sua moglie. All'inizio di quell'estate Hemingway aveva chiesto a Mary di scrivere un'introduzione che aveva scritto a una nuova edizione delle sue storie, che lei considerava "tendente, truculenta e compiaciuta" e glielo aveva detto. "Questo gli ha dato la scusa per assumermi come sua segretaria", dice Valerie. Ha trascorso il resto dell'estate al fianco di Hemingway mentre viaggiava per la Spagna facendo ricerche L'estate pericolosa, la sua cronaca pubblicata postuma di una rivalità di corrida. Il lavoro doveva durare solo l'estate, ma quando arrivò l'autunno era chiaro che il datore di lavoro di Valerie la considerava un'aggiunta permanente al suo entourage.

In autunno Hemingway visitò Parigi due volte, poiché stava anche lavorando a un libro di saggistica che chiamava "i miei schizzi di Parigi", presto noto come Una festa mobile. Ha mostrato a Valerie il manoscritto e le ha chiesto di seguirlo mentre attraversava Parigi, rivisitando i luoghi di cui stava scrivendo e verificando i fatti. "Oltre a confermare i dettagli nel libro", mi dice, "si trattava di avere la sensazione di essere lì".

L'umore di Hemingway era stato rauco quando la cuadrilla era entrata a Parigi. I giorni a venire sarebbero stati pieni di champagne, ostriche, corse di cavalli e incontri casuali con vecchi amici. Amava Parigi, e Parigi amava lui. Alla guida di una Lancia Flaminia color crema piena di bottiglie di vino tintinnanti, sterzarono in Place Vendôme e parcheggiarono fuori dal Ritz. I fattorini si precipitarono fuori a prendere i bagagli, seguiti dallo stesso Charles Ritz. Hemingway e il suo gruppo si rifugiarono presto in una suite e ordinarono un magnum di champagne, e l'autore rivolse la sua attenzione a un pacco inviato da Gallimard, il suo editore francese. Svuotandolo sul letto, osservò i suoi ultimi diritti d'autore inondare. "Questo è il tuo denaro da gioco", disse alla cuadrilla, dividendo il mucchio. Nessuno di questi comportamenti sembrava stravagante a Valerie, che aveva già imparato che la vita con Hemingway seguiva le sue regole. "Questo non era il mondo reale", dice. Tutti nella stanza hanno preso un bicchiere di champagne. "Abbiamo bevuto a Parigi", dice Valerie, "e l'un l'altro e le razze e le nostre vite".

Hemingway aveva una lunga storia con il Ritz. Negli anni '20 vi bevve con F. Scott Fitzgerald. In seguito affermò di aver personalmente liberato l'albergo alla fine della seconda guerra mondiale. Secondo la leggenda, mentre il resto della città assisteva alla parata della vittoria. Hemingway rimase al bar e bevve. Nel 1928, quando l'autore tornò in America, affidò al Ritz due bauli pieni dei suoi averi; non è stato fino al 1956 che ha recuperato i bauli e si è accorto che contenevano quaderni dalla scrittura di Anche il sole sorge. Questa scoperta potrebbe averlo ispirato a iniziare gli schizzi di Parigi. (Una scena cancellata da Anche il sole sorge, in cui Ford Madox Ford snobba un altro scrittore, è stato persino riproposto per Una festa mobile.)

Valerie e io ci dirigiamo verso Place Vendôme per visitare l'hotel. È vestita elegantemente con un tailleur pantalone di tweed e una spilla. "Ogni minuto succedeva qualcosa", ricorda, scrutando l'edificio, che è in fase di ristrutturazione. Hemingway ha ospitato pranzi giornalieri per luminari e amici (particolarmente chiassosi sono stati quelli a cui ha partecipato Orson Welles), seguiti da visite all'autodromo di Auteuil. La sera "ha fatto sapere che sarebbe stato al bar dalle 6 alle 8:30", dice Valerie, "e la gente sarebbe venuta da tutta la città". Gli ammiratori lo assediavano, chiedendogli di firmare tovaglioli o pezzi di carta, anche se a volte lo chiamavano "Mr. Steinbeck" o "Mr. Welles."

Valerie e io lasciamo Place Vendôme e iniziamo a ripercorrere le passeggiate che lei e Hemingway facevano. Le mattine erano sacre per l'autore - scriveva dalle sei alle nove - ma quando aveva finito, lui e Valerie uscivano per le strade e tornavano indietro nel tempo. Mary non è stata invitata. ("La sua vendetta per questo genere di cose: è uscita e ha colpito Cartier e Hermès", dice Valerie.) I loro pellegrinaggi potrebbe essere estenuante - i taxi erano verboten - ma anche se "i tuoi piedi potrebbero sanguinare, non te ne accorgeresti", dice Valerie me. Non avevano una mappa: Hemingway ricordava nei dettagli la geografia della città. Né prendeva appunti, anche se di tanto in tanto annotava una sola parola su un taccuino che teneva nel taschino della camicia, il che a quanto pare bastava a rinfrescare la sua memoria in seguito. Ha anche fatto affidamento su Valerie. "'Un buon giornalista deve imparare a osservare', ha detto. "Tieni gli occhi e le orecchie aperti." È stato il modo in cui ha imparato da solo." (Mary, che era stata anche una giornalista, ha dato a Valerie un consiglio un po' diverso: "Dormi fino in cima.")

Attraversiamo il fiume verso Montparnasse, il cuore della colonia di espatriati degli anni '20. Allora nessuno voleva perdersi la festa nel "Quartiere" (da non confondere con il Quartiere Latino, che la generazione di Hemingway considerava sorpassata). Anche i ricchi espatriati hanno lasciato i loro diademi e smoking sulla riva destra e si sono diretti a Montparnasse, dove le terrazze dei ristoranti e i bar pullulavano di dissoluti. "Molti di loro, cittadini davvero molto rispettati e stabili a casa, sono andati completamente fuori di testa", ha ricordato nelle sue memorie Jimmie Charters, uno dei baristi più famosi dell'epoca.

Sebbene da giovane giornalista Hemingway avesse ridicolizzato la cultura dei caffè, occasionalmente frequentava tali luoghi. Né la sua antipatia gli ha impedito di rivisitare i suoi precedenti ritrovi con Valerie. "Abbiamo bevuto qualcosa ovunque siamo andati", ricorda. Io e lei ci fermiamo per un cocktail al Dôme e alla Rotonde, centri nevralgici della scena espatriata. Entrambi sono stati rimodellati in modo sgargiante e sono necessari diversi Pernod per immaginare donne in cloche e uomini in monocoli ai tavoli vicini.

Probabilmente il più evocativo dei caffè ancora in piedi è Le Select, il ritrovo per alcuni dei personaggi in Anche il sole sorge, e il Dingo, una famosa immersione. Quest'ultimo è ora un modesto ristorante italiano, L'Auberge de Venise, ma il bar curvo originale rimane, ed è stato qui, secondo Hemingway, che ha incontrato Fitzgerald. Nel racconto di Hemingway, Fitzgerald lo prodigò con complimenti imbarazzanti, bevve troppo champagne e subito svenne. Questo potrebbe non essere stato esattamente vero, dice Valerie. Hemingway poteva armeggiare con i fatti; si trattava di creare la storia migliore.

Tra tutta la nostalgia e il bere, chiedo, Hemingway ha mai oltrepassato i limiti con il suo giovane assistente? No, dice Valerie, e aggiunge che durante questo periodo non si era nemmeno resa conto di quanto fosse interessato a lei. "In un certo senso era un uomo molto timido", dice. E se Mary era minacciata dalla sua presenza, "ne ero totalmente all'oscuro. Se avessi pensato che ci sarebbe stata una rottura, sarei tornato in Irlanda".

Dopo la nascita di Bumby, Hemingway aveva bisogno di un posto dove scrivere. Per un po' ha affittato una mansarda nelle vicinanze, ma ha anche lavorato nei caffè. Sentiva che il Dôme e la Rotonde erano invasi da poser, così invece si staccò da La Closerie, sempre sul Boulevard du Montparnasse, ma abbastanza lontano. Quando aveva finito di lavorare si sarebbe ricompensato visitando la Brasserie Lipp, dove poteva prendere una birra "molto fredda" e "una salsiccia come una grossa wurstel tagliato in due e ricoperto da una speciale salsa di senape." Asciugava "l'olio e tutta la salsa con il pane e [beveva] la birra lentamente."

Valerie e io ci dirigiamo verso quel ristorante, con i suoi lampadari a volute e i camerieri dalla faccia scoscesa. Hemingway era "felice di ricordare tutto così bene" quando lui e Valerie sono tornati a Lipp, dice. Il personale ha fatto tanto rumore quanto il Ritz, ma secondo Valerie l'autore non ha pensato al luogo come a un santuario. "Non ha prescritto alla sua vita la serietà che gli studiosi fanno ora." Esaminiamo il menu delle dimensioni di una mappa di Lipp e ordiniamo lumache e vino. Alla fine del nostro pasto un turista ubriaco che in qualche modo ha sentito che un Hemingway era arrivato barcolla verso Valerie e insiste per scattare selfie con lei. Valerie impiega 10 minuti per estrarsi. "Questo non è niente in confronto all'essere qui con Hemingway", dice allegramente. "Più di una volta ha dovuto picchiare qualcuno."

ohn giorni in cui Hemingway si sentiva troppo povero anche per la Brasserie Lipp, si diresse ai Giardini del Lussemburgo, dove poteva passeggiare tra i castagni ondeggianti gratuitamente e dove, cosa più importante, "non vedeva e non odorava di mangiare", come scriveva in Una festa mobile. Ha affermato che a volte era così al verde ai vecchi tempi che tendeva un'imboscata a uno dei piccioni dei giardini e lo riportava di nascosto in una pentola nel passeggino di Bumby. Valerie ritiene che questa creazione di miti di Hemingway: "È stato allevato con una pistola in mano, ma picchiava i piccioni..." Si interrompe ridendo.

Attraversiamo Montparnasse. A questo punto, esausto per tutto il camminare, costringo Valerie a salire su un'auto Uber; Hemingway sarebbe rimasto indifferente. L'auto sale su per una collina fino al suo primo appartamento parigino, un angusto appartamento al 74 di Rue du Cardinal Lemoine. "L'indirizzo", ha ricordato in Una festa mobile, "non avrebbe potuto essere più povero." Un bal musette (sala da ballo dei lavoratori) al piano terra attirava clienti turbolenti che spaventavano Hadley, ma Hemingway adorava il posto. Secondo Valerie, le sue capacità di ballo erano alla pari con il suo francese: "Non era un bravo ballerino, ma gli piaceva l'idea".

La rumorosa sala da ballo è scomparsa da tempo; oggi lo spazio ospita un grazioso negozio di abbigliamento francese. Un'agenzia di viaggi al secondo piano fa un cenno al famoso ex inquilino dell'edificio: "Agence de Voyage 'Sotto Hemingway'". "Questo edificio ha rappresentato l'inizio di tutto", aggiunge. "Era un'innocenza. Era qui che lui e Hadley erano più felici".

Detto questo, il loro matrimonio non era così idilliaco come lo faceva sembrare Una festa mobile. Hanno avuto un paio di anni buoni, ma poi Hadley ha perso quasi tutti i primi lavori inediti di Hemingway in un incidente distratto, che ha cambiato per sempre la loro relazione. È entrato nell'appartamento quando lui e Valerie sono tornati a guardare l'edificio, chiedo? "Non voleva", dice. Poco dopo il suo arrivo a Parigi, Hemingway fu presentato a Gertrude Stein, il cui salone "era come una delle migliori sale del più bel museo, tranne per il fatto che c'era un grande camino ed era caldo e confortevole e ti davano cose buone da mangiare e tè e distillati naturali a base di prugne viola, prugne gialle o lamponi selvatici", Hemingway ha scritto. Stein fece da mentore a Hemingway, ma la loro amicizia alla fine si inasprì, trasformandosi in una brutta rivalità pubblica. Nel 1959, Stein era morta da 13 anni e Hemingway "si sentiva conciliante", ricorda Valerie, "anche se si riferiva sempre a lei come 'Gertrude Stein', mai 'Gertrude'. Non erano amici".

Oggi un cancello di vetro e ferro sbarra l'ingresso all'ex casa di Stein al 27 di Rue de Fleurus, e mentre siamo fuori, augurandoci attraverso, un uomo trotta per la strada, sudato per una corsa nei Giardini del Lussemburgo, e inserisce un codice in un pannello che apre il cancello. Quando scopre che Valerie è un Hemingway, ci fa entrare nella cittadella. (Nell'era di Stein agli aspiranti ospiti veniva chiesto: "Chi è il tuo presentatore?") Dall'esterno, l'appartamento Stein sembra piccolo. Le persiane sono aperte, ma è difficile vedere dentro, come se la casa si proteggesse dai guardoni. In ogni momento sembra di poter intravedere Stein che passa davanti alla finestra, affiancato da Picasso o Matisse.

A volte le commissioni necessarie distoglievano Valerie e Hemingway dal loro tour del passato. Ad un certo punto, Mary Hemingway si arrabbiò dopo che suo marito aveva invitato degli ospiti nella loro casa a Cuba senza consultarla. Per riparare la frattura, ha fatto sapere che un certo paio di orecchini di diamanti Cartier potrebbe aiutare. Hemingway indossò debitamente una giacca di tweed e una cravatta e, con aria a disagio, andò con Valerie al flagship store di Cartier, in Rue de la Paix. (Lì si sono imbattuti nel capo barista del Ritz, che stava anche comprando "un petit bijoux", presumibilmente per sua nipote.) Dopo aver appreso il prezzo degli orecchini di Mary, Hemingway ha optato per un più modesto spilla di diamanti.

"Mary era lei stessa come un diamante grezzo", dice Valerie mentre rivisitiamo il negozio il terzo giorno della nostra avventura. (La stanza in cui ha comprato la spilla è ora un salone privato per clienti VIP.) "Dura come le unghie. Ha detto: 'Puoi divertirti, ma pagherai per questo.'" Valerie sorride. "È così che vanno le cose a volte."

Di notte, dopo aver tenuto banco al bar Ritz, Hemingway e il suo entourage mangiavano in ristoranti che di solito non poteva permettersi 35 anni prima. Una delle mete preferite: Prunier, un elegante ristorante di pesce vicino all'Arco di Trionfo. Ai vecchi tempi era stato possibile assaggiare le ostriche di Prunier e la mexicaina di granchio, con un bicchiere di Sancerre, solo dopo una buona giornata in pista o qualcosa del genere.

Valerie e io ci andiamo l'ultima sera per festeggiare. Prunier rimane un austero scrigno di gioielli, le sue pareti nere intarsiate con disegni Art Déco bianchi, i camerieri scivolano oltre i tavoli portando mucchi di caviale. Presto arriva un piatto di ostriche. Valerie ne stuzzica uno, sorseggia il suo champagne ed esamina i piatti di ceramica blu e bianca, che Mary amava così tanto che ne ha spediti a casa una dozzina. Hemingway era sempre particolarmente eccitato prima di un'uscita di Prunier. "Era, 'Stiamo andando a Prunier stasera!'", dice Valerie. Tale esuberanza sembrava obbligatoria: Hemingway era raramente tiepido su qualcosa e il suo entusiasmo era curiosamente contagioso. Amici sconcertati si ritrovavano a scontrarsi con l'autore in un incontro di boxe improvvisato o a seguirlo in un'arena.

Alla fine il Festa mobile Il tour di verifica dei fatti finì, e ancora una volta Hemingway era riluttante a lasciare andare Valerie." "Mi sei stato così d'aiuto", "Valerie ricorda che lui disse. L'ha poi scioccata minacciando il suicidio se si fosse rifiutata di stare con lui. Ha esitato, poi ha consultato tranquillamente un amico. "Ho chiesto, 'Dovrei smettere mentre sono in vantaggio?' E lui disse: 'Sei pazzo? Comunque, presto sarà stanco di averti intorno.'" Alla fine decise di unirsi a lui e Mary a Cuba e rimase l'assistente di Hemingway fino alla sua morte.

Alla fine di ottobre, Hemingway si imbarcò su un transatlantico di ritorno negli Stati Uniti; Mary era tornata settimane prima. Mentre la nave si allontanava, la cuadrilla si fermò sul molo, "sbarrata", quindi andò da Prunier e cercò di continuare la festa. Ma Valerie si rese presto conto che "non era il posto a essere magico.

"Non ho mai incontrato qualcuno che non solo si godesse la vita ma che capisse", ha detto. "Stare con lui è stata un'intensificazione dei sensi. Fu solo dopo che se ne andò che mi resi conto di quanto fosse stata straordinaria la mia esperienza".

Questo contenuto viene creato e gestito da una terza parte e importato in questa pagina per aiutare gli utenti a fornire i propri indirizzi e-mail. Potresti essere in grado di trovare maggiori informazioni su questo e altri contenuti simili su piano.io.