All'interno dello studio di New York City di Jonathan Adler

Per la cronaca: gli unici pantaloni che Jonathan Adler possiede sono i jeans bianchi. Il designer, che compie 52 anni ad agosto, si definisce un "vasaio lezioso" - non ha intenzione di sacrificare lo stile solo perché sta lavorando con l'argilla. Per favore. Jonathan si rimbocca le maniche della sua camicia azzurra, dichiarando che farà un'urna. La sfida di oggi non è perfezionare un pezzo di ceramica, anche se ciò che crea diventerà probabilmente un prototipo per la sua collezione di ceramiche venduta in tutto il mondo. Questa è una seconda natura per l'artista. Invece, si ferma, il suo viso diventa contemplativo.

"Ecco il mio obiettivo", dice Jonathan. "Oggi farò un grosso piatto, ma il mio obiettivo è quello di ottenere esattamente zero argilla sui pantaloni o sulla maglia". Questa è una vera prova di abilità, ma più praticamente, ha dei piani dopo il lavoro.

Jonathan ha costruito un impero dell'arredamento - con più di 1.000 negozi che vendono i suoi prodotti in tutto il mondo - e tutto è iniziato con la ceramica. Ha lavorato con l'argilla da quando ha imparato il mestiere in un campo estivo quando aveva 12 anni, abbandonando infine il suo lavoro quotidiano nell'industria dell'intrattenimento per dedicarsi a tempo pieno all'invasatura. Ha venduto la sua prima collezione di pentole a Barneys nel 1993, e da lì la sua carriera è esplosa, portando a linee complete di mobili e accessori, quattro libri e un periodo come giudice in

Design superiore. È giusto che uno dei suoi posti preferiti al mondo sia il suo studio di invasatura, che si trova proprio nel cuore del suo quartier generale di SoHo.

"Sarà un po' strano," mi avverte Jonathan, prima di sollevare un pacco di argilla e sbatterlo a terra. "Scusa," sorride mentre lo lancia a terra altre tre volte. Questo è Jonathan che attiva l'argilla. È rumoroso e c'è polvere che vola dappertutto, nessuna delle quali finisce sui suoi jeans.

Quando entri in Jonathan Adler HQ, che chiama Fantasy Factory, è come entrare nel catalogo di Jonathan. È glamour, con stampe luminose e mobili eleganti in tutta la hall. Vai un po' più in profondità nello spazio, superando tutti i suoi dipendenti che lavorano - o come scherza mentre mi fa un giro, "sms o Grinding" - troverai il suo studio di ceramica. I pavimenti sono logori, i piani dei tavoli coperti di polvere e pentole incompiute sono sparse qua e là. È qui, dice Jonathan, che accade il divertimento. In questo minuscolo studio d'angolo, vengono create ceramiche che trasformano la fabbrica della fantasia in Il Fabbrica di fantasia.

Un altro forte rumore, e questa volta è Jonathan che incunea l'argilla, impastandola per rimuovere eventuali bolle d'aria. "Quando ero un vasaio a tempo pieno, ero in forma A-F", dice. L'argilla è sul tavolo, e lui la sta arrotolando in una spirale, le sue mani lavorano abilmente mentre parla. Condivide come non capisca perché le donne dell'Upper East Side che vede ribaltare le gomme in palestra non si limitano a incuneare l'argilla. "Essendo un vasaio, dovrebbe essere il nuovo ribaltamento delle gomme", dice. Jonathan decide quindi che invece di CrossFit potrebbe essere PotFit. Mi dice che faremo affari insieme. "Vasca degli squali, ciao", dice. Le vene del suo braccio stanno esplodendo, i suoi muscoli sono flessi. Ha finito di incuneare l'argilla. Nessuna bolla d'aria in vista; ancora, non un segno sui suoi jeans.

Mentre guardo Jonathan iniziare a bere, non c'è da meravigliarsi se è più stressato per le potenziali macchie sui suoi jeans bianchi che per il compito da svolgere. La facilità con cui cammino è la facilità con cui le sue mani modellano l'argilla: vanno e basta. "Devi pensare a te stesso come a una macchina", dice. "Se cerchi di essere costante ed energico con l'argilla, si sottometterà". E, nelle mani di Jonathan, l'argilla fa proprio questo. In pochi minuti, inizia a prendere la forma di un'urna tozza, mentre la costruisce lentamente verso l'alto.

Se c'è una cosa che ho imparato su Jonathan finora, oltre alla sua uniforme non da vasaio, è questa: non dovresti chiedergli quale sia la sua ispirazione.

"La gente chiede sempre, ed è la domanda più impossibile a cui rispondere. Probabilmente dovrei inventare qualcosa da dire, perché la realtà è che non ne ho idea", dice. Jonathan si ferma un attimo, pensando.

"L'ispirazione è un po' qualsiasi cosa, tutto, eppure niente", elabora, fermandosi di nuovo per riconoscere come potrebbe suonare woo-woo. "Se dovessi fare qualcosa del genere con le mie mani in questo momento, mi sporcherei di argilla su tutto il vestito. E questo non accadrà. Non oggi."

Sebbene ora i jeans bianchi di Jonathan siano un punto fermo tanto quanto i suoi disegni colorati, non è sempre stato così. In realtà ha trascorso la sua giovinezza ricoperto di argilla. "Ero un vasaio a tempo pieno ed ero come Pig-Pen di Charlie Brown. Avevo polvere di argilla che mi seguiva ovunque andassi... Più invecchio, più divento figo".

Non lasciarti ingannare dall'autoproclamata pigrizia, o da come Jonathan dice di "non avere idea" di quale sia la sua ispirazione; ha passato 25 anni a trasformare i sogni in bestseller. Letteralmente - è così che ha inventato il suo divano a forma di nuvola.

"Ogni tanto, ho la fortuna di avere un'idea che inizia così", dice. "Viene da qualche parte soprannaturale. Sembra folle, e io non lo sono, ma sì".

Jonathan vive per quella sensazione: il momento in cui le tue folli idee diventano realtà e sembrano proprio come le avevi immaginate. "In un certo senso ti travolge e sembra il paradiso in terra", dice, aggiungendo che, "è ciò che mi fa venire ogni giorno".

A questo punto, Jonathan, che è nello studio di ceramica più volte alla settimana, finisce la sua urna, mettendola sullo stesso tavolo che aveva usato per incastrare l'argilla solo 45 minuti prima. "Questo è tutto. Quel piatto è successo", dice con un sorriso.

Quando si alza, conta gli schizzi sui pantaloni. Cinque. Gli chiedo se ha un trucco per togliere le macchie. Prende un'unghia e gratta via l'argilla. "No", dice. "Succede e basta." Per quanto parli di essere pignolo, lo ignora con nonchalance, il che fa parte della sua magia: Capisce che la chiave per una vita felice è non prendersi troppo sul serio ed essere disposti a sporcarsi le mani.

Segui House Beautiful su Instagram.