Quello che nessuno ti dice sul possesso di un divano bianco

Il seguente saggio è stato tratto dal nuovo libro di Melanie Shankle, Zondervan. Tutti i diritti riservati.

'>

La verità è che la vita reale di solito non assomiglia a ciò che vediamo su qualsiasi tipo di schermo, specialmente sul grande schermo. Ci sono piatti da lavare, letti da fare e bucato da fare, e nessuno vuole vedere un film su questo. Inoltre, possiamo parlare solo un minuto del bucato? Non finisce mai. Non ho capito per molto tempo che la vera ragione per cui avevo un solo figlio era perché Dio sapeva che non potevo gestire il bucato per niente di più, ma ora lo so senza dubbio. Il bucato farà avvizzire e morire la tua anima perché è una battaglia che non puoi vincere. Sei seduto sul tuo divano in questo momento e ti senti compiaciuto perché credi di aver effettivamente lavato e messo via tutti i vestiti della tua famiglia? Allora lascia che ti faccia una domanda. Stai indossando vestiti in questo momento? Hai mandato i tuoi figli a scuola vestiti? Odio essere portatore di cattive notizie, ma tutte quelle cose ora sono panni sporchi. Non finisce mai.

Che tu sia sposato o single, abbia figli o non abbia figli, lavori da casa o in ufficio, fai volontariato per il PTO o semplicemente guardi un sacco di Netflix sul tuo divano, la vita ha i suoi alti e bassi. È disordinato e difficile, bello e meraviglioso, a volte tutto in un'ora. Se potessi sedermi di fronte a te (e vorrei tanto che potessimo farlo accadere), condividerei che forse la cosa che ho imparato di più negli ultimi anni è che tutti abbiamo la tendenza a confrontare le nostre vite con quelle degli altri e pensare che tutti stiano vivendo una storia migliore di noi sono. Con i social media, non è mai stato così facile dare uno sguardo alla vita degli sconosciuti e decidere che il loro matrimonio è migliore, la loro casa è più pulita, i loro figli stanno meglio comportati, mentre siamo a un passo dal vivere in un furgone lungo il fiume e non ci interessa nemmeno perché i nostri figli sono così maleducati che sembrerebbe un vacanza.

Ho letto così tanti articoli su cosa fa il porno a un uomo e perché è così dannoso, ma come donne abbiamo a che fare in qualche forma di quella che si potrebbe chiamare "pornografia emotiva" tutto il tempo, spesso senza nemmeno rendersene conto esso. Fantasticiamo su come la vita sarebbe così perfetta se solo avevamo quel nuovo divano da Pottery Barn, se solo i nostri bambini indossavano vestiti con smock invece della solita vecchia maglietta di Gap con la macchia sul davanti, o se solo potremmo finalmente perdere gli ultimi dieci (ok, quindici) chili di peso del bambino e rientrare nei nostri jeans attillati.

Circa tre anni fa, ho commesso un errore di proporzioni epiche e ho lasciato che un amico designer d'interni mi convincesse a comprare un divano bianco. Non posso davvero dare la colpa di questo acquisto a lei, però, perché la verità è che ho appuntato divani bianchi su Pinterest per mesi oltre a fare ricerche su Google come "Quanto è difficile pulire un divano bianco?" "Sono pazzo di volere un divano bianco?" e "Divano bianco: amico o nemico?"

Ogni post sul blog che ho letto da qualcuno che aveva preso la decisione di acquistare un divano foderato bianco era entusiasta di come fosse così facile da mantenere. Certo che si sporca, ma ti togli quelle fodere, le metti in lavatrice con un po' di candeggina, le metti nell'asciugatrice e il tuo divano è come nuovo! Buono come nuovo! In effetti, è ancora meglio perché hai la compiaciuta soddisfazione di sapere che il tuo divano è più pulito di il divano del tuo vicino perché chissà quali orrori si nascondono all'interno di quel tessuto tortora scuro che l'occhio non può vedere.

Così ho bevuto il Kool-Aid e ho comprato un divano bianco. Ironia della sorte, non potrei mai bere il vero Kool-Aid sul divano bianco, perché ci sono alcune macchie che tagliano troppo in profondità, in particolare macchie di miscele di bevande in polvere che possono essere utilizzate anche per tingere i capelli.

Il giorno in cui il divano bianco è stato consegnato è stato forse secondo solo al giorno in cui è nata mia figlia nella scala dei giorni migliori di sempre. Il mio soggiorno sembrava essere stato strappato direttamente dai pin di Pinterest. (Se non fosse per Pinterest, nessuno di noi saprebbe che in realtà esiste uno stile decorativo chiamato "Vintage Industrial Train Station", quindi in pratica Pinterest era creato allo scopo di far sentire le donne di tutto il mondo come se non stessimo vivendo il nostro potenziale.) E per quel giorno glorioso, siamo onesti, sono stati più come due ore—ho sfidato ogni insegnante che ho avuto durante la scuola che ha scritto, "Non funziona al massimo del potenziale" sulle mie pagelle perché ero—come cantava Whitney Houston—OGNI DONNA. Era tutto in me.

Ho posizionato strategicamente i miei cuscini multicolori su quel divano bianco e poi ho scattato una sfilza di foto da postare sul mio blog, Instagram e Pinterest, perché se un fantastico divano bianco cade nella foresta e nessuno è lì a vederlo, lo fa davvero? esistere?

Poi è successa la vita. Mio marito Perry è tornato a casa da una lunga giornata di lavoro paesaggistico e si è seduto innocentemente sul divano per provarlo, lasciando dietro di sé un'impronta sul sedere fatta di polvere e sporcizia. "OH NO! IL DIVANO!" esclamai mentre passavo furiosamente la mano sul cuscino, cercando di cancellare il segno sporco. Perry mi guardò con uno sguardo di compassione mentre osservava: "Beh, questo divano funzionerà magnificamente. Ne vale assolutamente la pena perché chi ha bisogno di un divano su cui puoi effettivamente sederti? Questo è per le persone normali".

Mi sono reso conto di aver commesso un errore tattico con la moglie, quindi sono passato immediatamente a una modalità più rilassata. "Beh, il bello di questo è che è tutto coperto! È un divano lavabile! Non importa se si sporca perché lo laverò semplicemente con la candeggina e sarà di nuovo nuovo di zecca! Questi sono i soldi migliori che abbiamo mai speso! Prometto! È tutto apposto! Va tutto bene!" Una settimana dopo, ho avuto alcune amiche per una serata di vino, e una di loro ha rovesciato accidentalmente quasi un intero bicchiere di Cabernet sul cuscino centrale. Ho interpretato il ruolo di una graziosa hostess mentre spiegavo: "Non è un grosso problema perché BLEACH!"

La mattina dopo ho tolto tutte le fodere, le ho lavate e sbiancate per la prima volta, le ho buttate nell'asciugatrice e poi ho cominciato a rimetterle tutte sui cuscini. È stato allora che ho scoperto che tutti quegli evangelisti da divano bianchi sono o ghiottoni di punizione o in una forma fisica molto migliore di Lo sono perché le persone hanno finito il triathlon con meno sudore e fatica di quanto mi ci è voluto per rimettere quelle fodere sul cuscini. C'era di mezzo la volgarità. Mi strappai i vestiti e mi coprii di sacco e di cenere quando tutto fu finito. Quale nuovo inferno hanno creato Pinterest e il mio orgoglio?

Non potevo ammettere con Perry di aver commesso un costoso errore tattico. Anche se di tanto in tanto dichiarava: "Tesoro, non siamo persone bianche sul divano", ho insistito sul fatto che lo fossimo. Siamo puliti. Facciamo la doccia. E guarda quanto è bello quel divano per tutti i trentotto secondi una volta ogni tre mesi quando raccolgo la forza d'animo interiore per lavare, asciugare e ripetere.

Poi abbiamo portato a casa due nuovi cuccioli, Piper e Mabel, che hanno sviluppato un debole per volare attraverso la nostra porta sul retro e fare un salto di corsa sul divano bianco, le impronte di zampe fangose ​​vengono appese. Questa è stata l'ultima goccia che si è rivelata il punto di svolta della mia delicata presa sulla sanità mentale, che ha portato a una confessione in lacrime a Perry: "Non posso farlo. Non posso vivere così. BABE, NON SIAMO PERSONE BIANCHE DA DIVANO! ERRBODY SIA COS STANCO DI QUESTO DIVANO BIANCO!"

Mi ha abbracciato, e sono sicuro che ci fossero tutti i tipi di commenti "te l'avevo detto" che infuriavano nella sua testa, ma è un uomo intelligente e solo ha detto, "Perché non cerchiamo di ottenere un nuovo divano?" E con questo, ho ordinato un nuovo divano in pelle marrone così in fretta che ti farebbe venire la testa rotazione. Marrone. Volevo tutto marrone. Sono un tipo di persona dal divano marrone che può essere pulito con un detergente per la pelle. Non è degno di Pinterest, ma mi ha aiutato a smettere di andare in giro come una donna che ha bisogno di un sacco di cose farmaci, anche se continuavo a essere un po' deluso dal fatto che non ero all'altezza del divano bianco sfida. Forse quegli insegnanti avevano ragione, dopotutto, e io non sono all'altezza del mio potenziale.

Ma sai cosa stavo facendo con tutte le mie visioni su come la vita dovrebbe essere, potrebbe essere e dovrebbe essere basata su Pinterest e sui brutti film degli anni '70 e '80? Sai cosa facciamo tutti quando ci sediamo a pensare alla nostra fantasia di un giorno?

Ci manca la santità di questo momento che stiamo vivendo in questo momento.

Non ce ne sarà mai un altro simile. E anche se questo ti fa pensare "GRAZIE A DIO, PERCHÉ LA MIA VITA ATTUALMENTE PUZZA", ci sono ancora lezioni da imparare, carattere da costruire e storie che verranno raccontate su dove hai ragione Ora. Dio prende tutto - il banale e il brutto, il divano pulito e il vino versato, l'ordinario e l'occasionale straordinario - e quando glielo permettiamo per aggiungere la sua grazia, la sua misericordia e il suo amore oltraggioso, aggiunge una pennellata là e un po' di colore qui e così dipinge tutto in una gloriosa opera d'arte, uno che solo lui può realizzare attraverso di noi dove siamo proprio in quel momento: nelle nostre case, nei nostri quartieri, nelle nostre aule, nelle nostre comunità e mondo. Nessun altro può vivere la nostra storia. Quindi forse è il momento di abbracciare tutto ciò che è unicamente nostro e realizzare che è esattamente ciò che lo rende speciale.

---