A cento anni e mezzo di distanza: come la tana del coniglio di uno scrittore ha portato a una connessione inaspettata con un bellissimo saggio della casa del 1921

“Voleva una casa, ed è così che è iniziato”. Così apre un saggio di Annie Eliza Pidgeon Searing, pubblicato 100 anni fa su Bella casa. Nel suo saggio del 1921, Searing ha raccontato il suo viaggio - trasandato, estenuante e spesso portato da poco più di una speranza e una preghiera - sul vecchio cottage in pietra al 142 di Pearl Street che, nel 1919, all'età di 62 anni, acquistò e trascorse i due anni successivi ripristino.

Searing, che ha scritto sotto il nome di A.E.P. Rovente e si chiamava con il suo secondo nome, Eliza, si era laureata al Vassar e uno scrittore che ha pubblicato romanzi, libri per bambini, articoli di riviste e una storia regionale intitolato La terra di Rip Van Winkle: un tour attraverso le parti romantiche dei Catskills. Era anche un'agitatrice politica, nota per il suo lavoro nel movimento per il suffragio femminile.

Cinque anni fa, non conoscevo nulla di questa storia. Invece: volevo una casa, e così è cominciato.

Ho visto per la prima volta 165 Pearl Street in una grigia giornata di febbraio 2016. Ero sposato, ma sono venuto a vedere la casa da solo. Era seduta, quotata ma invenduta - il prezzo scendeva leggermente ogni due mesi - per oltre un anno quando l'ho vista per la prima volta. Mi sono fermato sul marciapiede di pietra blu, portandola dentro. Costruita nel 1850, portava strati su strati di vecchia vernice sul suo rivestimento in legno, un tetto che è stato rattoppato molte volte e una fondazione fatta di pietre discrete anziché di cemento colato. Indossava chiaramente la sua età, e mi piaceva questo di lei.

Il giardino davanti era marrone per l'inverno e trasandato, le alte finestre del piano nobile erano coperte di polvere. Non c'erano mobili, solo stanze vuote e piene di eco; la famiglia che l'aveva precedentemente abitata se ne era andata allora per quasi un anno.

Dentro, la luce si riversava nonostante il cielo coperto, e la casa sembrava alta, così alta con i suoi soffitti di 13 piedi e la sua posizione arroccata su un'altura sopra l'ampio cortile sul retro. Le sue pareti erano intonacate, e sopra di esse, modanature eleganti e voluttuose cantavano l'abilità artigianale che plasmava la casa nel suo divenire. Sono stato, immediatamente, colpito.

Era più casalinga di quanto sapessi occuparmi, e aveva bisogno di lavoro, ma ero comunque attratto da lei. Inoltre, pensai, mi stavo comunque preparando per un lavoro di nidificazione. Appena incinta di due gemelli, ho immaginato di crescere in casa nei prossimi anni, piantando piante perenni lungo i confini del mezzo acro terreno e un grande orto nel cortile recintato, e bere vino in veranda nelle pigre serate estive dopo che i miei bambini erano addormentato. La visione era inebriante; un sogno di unità, integrità, crescita. Quella sera, tornata a Brooklyn, mi sono seduta accanto a mio marito e ho sfogliato con entusiasmo le foto che avevo scattato. Quella sera abbiamo fatto un'offerta.

Ho insistito perché ci mettessimo subito al lavoro per rinnovare, prima di portare a casa due bambini. Noi quattro ci siamo trasferiti al 165 Pearl dopo un mese di permanenza in terapia intensiva neonatale. Aprendo la porta d'ingresso, trasportando due minuscoli umani, respirai l'odore di vernice e vernice fresca. Eravamo una famiglia e quella doveva essere la casa in cui si sarebbe svolta la nostra vita. Ero esausto e stordito. Era il 25 ottobre 2016, il mio 30^ns compleanno.

Negli anni che seguono, imparo a essere madre e la mia carriera di scrittrice e professoressa cresce costantemente. Sento il mio senso di sé e il mio scopo cristallizzarsi. Nel frattempo, il mio matrimonio inizia a vacillare. La casa diventa motivo di contesa; troppo grande, troppo polveroso, troppo vecchio; troppo umido. Troppo. Come me, penso. Ma la amo ancora e non riesco a immaginare di andarmene.

Avanti veloce a metà marzo 2021. Siamo da un anno in una pandemia globale ed è passato poco più di un mese da quando ho detto a mio marito che voglio che il nostro matrimonio finisca per sempre. Ho problemi a concentrarmi sul lavoro, con gli inarrestabili sconvolgimenti nella mia vita e nel mondo in generale. Ma un pomeriggio, decido di occuparmi del mio nuovo progetto di libro. Sul mio laptop, cerco di descrivere come sono arrivato ad atterrare in questa piccola città, in questa casa e cosa è successo qui da allora. Come faccio spesso nei primi giorni di ricerca senza direzione, cado in una tana di coniglio, che alla fine conduce a mezzo isolato di distanza e 100 anni nel passato con A.E.P.—Eliza—Searing.

Sento la mia pelle fremere di eccitazione quando trovo una scansione d'archivio del numero contenente l'articolo di Searing. La rivista è chiaramente datata, con la sua copia del 1921 e le pubblicità tutte in bianco e nero. Scorro verso il basso, ridacchiando tra me e me in affettuoso scherno di quei redattori di riviste di un tempo. Scorrendo, scorrendo, arrivo all'articolo di Searing: sì, quella è la casa, penso mentre strizzo gli occhi allo schermo.

Leggo le sue prime righe e la mia risata si ferma. Improvvisamente, mi sento come se il vento fosse stato eliminato da me. La voce di Searing sembra stranamente contemporanea. Il suo mondo è fatto di divisioni politiche e urgenti richieste di progresso; il desiderio di fare qualcosa di nuovo da un vecchio quadro; un'attrazione romantica e poco pratica per ciò che è logoro, vissuto, duraturo; e, proprio come adesso, un incredibile afflusso di Brooklyniti a Kingston.

Ma ciò che mi attrae di più sono i paralleli con la mia vita: questa donna, che viveva a due passi da dove mi siedo io scrittura, non era impressionata dai percorsi di vita che le erano stati offerti, dai ruoli in cui sentiva di essere stata controvoglia lancio. Ha colpito da sola e ha scelto la strada più lunga.

Nel mio ufficio al secondo piano, mi alzo dalla sedia e mi allungo verso la finestra di fronte a Pearl, girando la testa a sinistra e premendo la fronte contro il vetro. Sì, lo vedo da qui, penso eccitato. posso vedere sua. Mi siedo di nuovo e rileggo la linea di apertura di Searing e rido di nuovo, una risata sincera di riconoscimento, questa volta. È così buono, lei è così buono! Sento - irragionevolmente, mi dico, anche se lo penso - che siamo pari. Mi sarebbe piaciuto conoscerla. Penso che ci saremmo piaciuti l'un l'altro.

Searing era pignolo e perspicace per natura. Quando decise di acquistare una casa tutta per sé, fu dispiaciuta per le sue scelte. “La sua anima si ribellò” all'uniformità delle nuove case, “così vicine che si sentiva il vicino di casa sculacciare i bambini o stritolare il caffè all'alba”. Aveva anche una viscerale avversione per le enormi residenze vittoriane sparse per Kingston che avrebbero richiesto "un corpo di servi».

Invece, "il suo cuore si è rivolto amorevolmente" al cottage in pietra olandese del 1750 su Pearl, nonostante il fatto che stesse cadendo a pezzi per l'età e gli anni di abbandono. Sua Casa Bella Il saggio, "Come una donna ha risolto il problema abitativo", è un manifesto esuberante e dettagliato di autonomia e intraprendenza travestito da pezzo di paglia. In apparenza, stava semplicemente ristrutturando una casa; in realtà scriveva di autodeterminazione, di farsi artefice della propria vita.

Ho riletto le sue righe ancora e ancora, colpito da una sensazione di conforto e conferma da questo spirito di prossimo, come se, attraverso il tempo, fossi stato individuato e visto. Come se, a mia insaputa, mi abbia tenuto compagnia per tutto questo tempo. Questa donna, scomparsa da tempo, il cui nome porta mia figlia. Questa è pura coincidenza; o, se preferisci, come faccio io, kismet. Lei è così come me, e io sono così simile a lei: caparbia, particolare e precisa con le nostre parole. A cento anni e mezzo di distanza l'uno dall'altro. Questa è pura coincidenza o; se preferisci, come faccio io, kismet.

Nei giorni dopo aver trovato l'articolo di Searing, cerco di saperne di più su di lei. Ho fame di dettagli della sua vita: trovo il nome di un marito, ma non è mai menzionato nel suo saggio. È decollato? Gli ha dato lo stivale? C'era un bambino? Mi chiedo, perché sembra che lei, come la maggior parte delle donne, sia in gran parte persa nella storia.

Da quando ho acquistato 165, mi sono trovato più innamorato di lei, e più irritato e sopraffatto. Sembra, per molti versi, come un simbolo per il mio matrimonio, un'idea che amerò sempre con un cuore di bontà, ma il danni e rotture incessanti continuano ad accumularsi: c'è acqua nelle fondamenta e non riesco a tenere il passo con il polvere. È impossibile da riscaldare. La cosa più importante è che il matrimonio e la famiglia, per i quali ho comprato e restaurato la casa, si sono fratturati. Sempre di più, mi ritrovo a vagare in stanze dolorosamente cariche di memoria, il guscio del luogo e i sogni che un tempo lo riempivano, quelli che nutrivamo con crescente disperazione per cercare di trattenerlo insieme.

165 è troppo per me da solo, lo so, sia finanziariamente che in termini di manutenzione che richiede. Ho energia e tempo limitati; in questi giorni, mi alleno a mettere giù le cose dove posso, a ridurre e a fare meno. 165 Pearl sembra una cosa ovvia da lasciare andare. Vale molto di più ora di quando l'abbiamo comprata, e potrei fare un omicidio, facilitando facilmente il passaggio a qualcosa di più piccolo, meno scoraggiante. Ma non sono sicuro di avere le riserve emotive per superare un'altra grande perdita.

Mi chiedo se posso, se io volere stare. Mi chiedo se posso rinnovare di nuovo, spiritualmente, questa volta, e dare un nuovo significato a questo luogo. Ero propenso ad andare, ma quando scopro Searing, qualcosa cambia. Mentre la primavera inverdisce i prati, non sono più sicuro di voler partire. Sento la sua presenza feroce e imperturbabile così acutamente all'improvviso.

Se rimango, mi guiderà attraverso il dubbio e l'incertezza?

Nel suo saggio, Searing ha scritto delle opinioni dei vicini sulla sua decisione di riversare le sue risorse in una casa che consideravano macerie senza valore. "L'unica cosa su cui tutto era d'accordo", ha scritto, "era che la donna era pazza". "Crazy" è ciò che chiamiamo le donne che pubblicamente si sottrae alle convenzioni, che guidano con la loro propensione per il bello e il poco pratico, che prendono le proprie decisioni e le stanno accanto. "Crazy" è ciò che chiamiamo le donne che osano mettersi al primo posto.

Sono quella donna ora, pazza di dolore, domande e decisioni così tese che mi sento paralizzato per fare una mossa. Voglio un percorso chiaro, per dare un senso a cose che, forse, non avranno mai senso. Ma forse la chiarezza non è il punto. Forse, invece, si tratta di pazienza mentre tutto va in pezzi, di scavare rovine e macerie, di persistenza dello spirito umano.

Forse si tratta di consentire un finale diverso da quello che avevamo in mente, di rimanere aperti, nelle parole di Searing, a "ciò che può fare la fede nella natura umana".

---

Sara B. Franklin è uno scrittore di Kingston, New York. Guarda altri suoi lavori qui.

Segui House Beautiful su Instagram.

Questo contenuto viene creato e gestito da una terza parte e importato in questa pagina per aiutare gli utenti a fornire i propri indirizzi e-mail. Potresti trovare maggiori informazioni su questo e altri contenuti simili su piano.io.