Un anno di lockdown mi ha incoraggiato a fare spazio per me stesso

Poco prima di laurearmi, ho comprato un paio di sale e pepe in un Target nella periferia di Long Island. Li ho immaginati su un tavolo rotondo e bianco in un modesto appartamento. Mi sono detto che li avrei tenuti nella scatola finché non avessi avuto una cucina che fosse mia.

Sette anni e mezzo dopo, c'è un contenitore rettangolare poco profondo sul pavimento dell'armadio nella camera da letto della mia infanzia. All'interno c'è una raccolta di oggetti che ho immaginato a lungo nello spazio abitativo di Brooklyn su cui devo ancora firmare un contratto di locazione. Tazze bianco sporco con motivi di frutta sbiadita; sale e pepe color avorio a forma di gufo; quaderni Moleskine extra, per quando avrò riempito gli altri.

Senza rendermene conto, mi sono abituato a questo tipo di attesa. La vernice viola sulle pareti della mia camera da letto mi ha inimicato per anni. Il colore era un compromesso che io e mia sorella avevamo fatto quando condividevamo una stanza; e quando se ne andò, sembrava uno spreco cambiarlo. Me ne stavo andando anch'io.

L'idea di investire tempo e denaro nel cambiare il mio spazio attuale quando il mio obiettivo era trovarne uno nuovo non aveva senso per me. Come giornalista e istruttore part-time alla sbarra, i miei fondi sono stati limitati anche nei miei periodi di lavoro più prolifici. Il successo professionale e la stabilità finanziaria, per me, sono spesso su piani separati.

È passato un anno dal giorno in cui ho capito che non me ne sarei ancora andato. Mentre tornavo a casa da casa di un amico, mi sono reso conto che sarei rimasto confinato in questa mia camera da letto d'infanzia ancora per un po'. Un giornale sul bancone della sua cucina ci aveva informato del nuovo coronavirus di cui nessuno sapeva molto. Quelle che pensavamo sarebbero state due settimane di quarantena sono diventate 12 mesi - e il conteggio - di cautela e claustrofobia.

Lentamente, ho iniziato a fare dei cambiamenti. Ho dipinto le pareti della mia camera da letto con una crema sfumata di rosa, ho fatto collage di foto come se fossero carta da parati, ho organizzato il mio armadio e il mio comò. Mi siedo oggi a una scrivania acquistata qualche mese fa, sotto scaffali appena curati e accanto a un albero di libri appena eretto.

Nel bilanciare l'aspirazione e l'accettazione, ho anche deciso di risolvere un problema diverso. Allenarsi e insegnare lezioni di fitness virtuali con poco spazio sul pavimento era tutt'altro che ideale. Farlo con i membri della famiglia che esprimevano la loro frustrazione per i suoni correlati si è rivelato gravemente spiacevole.

Dopo una lunga trattativa, mio ​​padre accettò di cedermi il fatiscente capanno del cortile. Il suo contenuto includeva un pollaio senza pollo, un sacchetto di muschio di torba per chissà cosa, pale assortite e diverse taniche di benzina rossa. Gli escrementi di topo erano allineati lungo il perimetro e la luce del sole entrava attraverso le aperture tra i pannelli delle pareti sciolti.

Intento a fare tutto il lavoro da solo, sono rimasto deluso nello scoprire che la ricerca ha confermato le preoccupazioni dei miei genitori sul lavoro intorno agli escrementi di topo. Ho assunto qualcuno per rimuovere gli oggetti vari dal capannone e decostruire il pollaio, quindi un disinfestatore per spruzzare lo spazio con l'alcol. E poi lo spazio era mio.

Da solo, ho dipinto le pareti interne allo stesso modo colore appena rosato come la mia camera da letto, poi arrotolata beige sull'esterno. Ho appeso luci a corda destinate a completare piuttosto che a coprire la luce naturale che arriva attraverso una piccola finestra circolare. Mio padre mi ha aiutato a installare una sbarra da ballo in legno all'altezza dell'anca specifica per me.

In un giorno di pioggia di ottobre, sono andato in un magazzino nel Queens per acquistare un pavimento da un fornitore di arti marziali. Sulla scia di una corsa indotta dalla pandemia all'acquisto di attrezzature per il fitness a casa, i pesi erano difficili da trovare. Nel corso di diversi mesi, ho raccolto manubri, accumulandoli lentamente in coppia.

Ho portato la borsa pesante autoportante che avevo ordinato prima di avere un posto dove tenerla, ho inchiodato i pannelli alle pareti sciolti nella giusta posizione, ho appeso gli specchi per i controlli di forma. Ho aggiunto un piccolo cestino per la conservazione delle corde per contenere gli involucri e l'attrezzatura da boxe che altrimenti potrebbero rotolare via. Le pareti sono pulite, a parte una fila verticale delle mie fotografie incorniciate e un paio di guanti da boxe ornamentali da cinque pollici.

Quasi tutte le mattine, muovo il vaso di fiori di argilla che uso per sigillare le porte storte che non ho ancora riparato. C'è silenzio mentre entro nello spazio, mi tolgo le scarpe, passo su un pavimento di gomma per arti marziali che sembra legno.

Una volta dentro, sono in gran parte sfuggito a fattori di stress e feedback esterni. Invece, guardo i miei occhi negli specchi dietro la sbarra. Ora è solo la mia voce a fornire critiche, ed è una mia scelta come suona.

Il soffitto in legno presenta le macchie bianche di una parziale verniciatura. Mi dico che è una scelta artistica, ma ultimamente mi chiedo se ho paura di finire. Una volta che lo faccio, non so cosa verrà dopo.

Segui House Beautiful su Instagram.

Questo contenuto viene creato e gestito da una terza parte e importato in questa pagina per aiutare gli utenti a fornire i propri indirizzi e-mail. Potresti trovare maggiori informazioni su questo e altri contenuti simili su piano.io.