Come haitiano-americano, ho nostalgia della casa dei miei genitori
Ogni articolo in questa pagina è stato selezionato da un editore di House Beautiful. Potremmo guadagnare commissioni su alcuni degli articoli che scegli di acquistare.
Non ho mai visto la casa dei miei genitori. Non ci sono foto vintage o video traballanti da guardare insieme in soggiorno come una famiglia. Quello che ho sono storie. I ricordi degli eventi che hanno plasmato i miei genitori nelle persone che amo sono stati tramandati oralmente, piuttosto che registrati. Ascoltare è il modo in cui conosco la verità sul luogo in cui hanno vissuto fino a quando non sono diventati adulti. Il luogo che ha plasmato chi sono oggi. E ne ho nostalgia, soprattutto in questi giorni. La nostalgia può viaggiare con te, anche quando sei fermo.
La mia infanzia è stata plasmata dalle storie di casa dei miei genitori. Da loro ho imparato cosa significa essere un vicino di casa: quando vai a casa del tuo vicino che ha bisogno di latte o zucchero, ti apriranno le porte. Un buon samaritano non gira la testa dall'altra parte: fissa i suoi occhi e agisce. Ho visto prove nella mia vita, dal carpooling con i bambini del vicinato a scuola o ricevere una casseruola fumante nei momenti di perdita, che esistono vicini come questo. Che possiamo fidarci che suonerà il campanello. I miei genitori mi hanno insegnato questo attraverso le storie della loro educazione ad Haiti.
È passato più di un mese da quando un terremoto di magnitudo 7,2 ha colpito Haiti, uccidendo oltre 2.000 persone. Quindi, la nazione non si è completamente ripresa dalla devastazione del terremoto che ha colpito nel 2010, quindi questo ha intensificato una crisi esistente e ora Haiti si sta riprendendo da un assassinio presidenziale e dall'impatto di Anche il covid-19. Tutto questo è accumulato in cima a secoli di raccolta per una libertà che gli haitiani giustamente si sono guadagnati. (Nel 1802, Haiti ottenne l'indipendenza dalla Francia, ma come nazione di schiavi neri liberati lo erano successivamente oppresso e indebitato da nazioni ricche.) La casa che i miei genitori mi hanno così spesso descritto rischia di crollare: strutture lacerate al suolo, la fame, i conflitti economici, i disordini politici e le strade letteralmente spaccate dalla terra sottostante loro.
Per anni, la crisi umanitaria ha portato oltre 50.000 migranti haitiani a fare il viaggio pericoloso attraverso il Sudamerica e il Messico in cerca di asilo e rifugio. E ora più che mai stanno fuggendo dalla loro casa fratturata. Alcuni rifugiati haitiani raggiungono anche gli Stati Uniti, dove l'accoglienza non è stata calorosa. Qualche settimana fa ho provato un dolore e una rabbia familiari mentre guardavo i video degli agenti della polizia di frontiera degli Stati Uniti a cavallo, che abusavano dei migranti haitiani a Del Rio, in Texas. Il momento è diventato virale e tutti gli occhi erano puntati su Haiti, fino a quando il successivo ciclo di notizie non ha fatto uscire il video dalla rotazione.
Haiti aspetta il suo vicino. Per farsi avanti, per aprire le braccia con empatia, per aprire le porte con dignità. Invece, ha visto solo attacchi brutali, razzismo e xenofobia.
Ci sono bambini scomparsi e famiglie distrutte mentre i voli vengono espulsi e i centri di detenzione vengono nascosti alla vista (e fuori dalla mente). Ci sono nocche stanche e ammaccate che bussano alle porte perché sanno come l'America ha trattato i richiedenti asilo; queste grida di comizi sono per la giustizia che si sente e si vede, per una risposta al vicino che bussa alla porta.
Come haitiano-americano, la nostalgia ha un modo di ricordarmi che da nessuna parte mi sento come a casa. Quando qualcuno si fa beffe quando condivido la mia etnia, o risponde con bigottismo, mi viene in mente con ogni vizioso "Torna da dove sei venuto!" che non c'è nessun posto dove andare. Non riesco a ricordare com'è la casa di mio padre. Non riesco a ricordare il giardino lussureggiante descritto da mia madre. Ma ricordo il senso di comunità, forza, creatività e ospitalità dei vicini haitiani con cui i miei genitori sono cresciuti.
Alcuni di noi non hanno album di foto e tracce dei nostri bisbisnonni: abbiamo storie. E questo è più che sufficiente perché c'è potere nella parola parlata. Viaggia con noi.
I titoli delle notizie svaniscono, ma i ricordi rimangono. Questi sono tramandati ai nostri figli. Mentre guardo i cuori indurirsi e le porte che si chiudono, l'immagine di ciò che pensavo fosse un vicino va in frantumi. Se la casa del tuo vicino fosse in fiamme, distoglieresti lo sguardo? La mia speranza è che le stuoie che stendiamo alle nostre porte invitando le persone a riflettere riflettano veramente la nostra mentalità: Benvenuto. Sei accolto con dignità.
Seguire Casa Bella Su Instagram.
Questo contenuto viene creato e gestito da una terza parte e importato in questa pagina per aiutare gli utenti a fornire i propri indirizzi e-mail. Potresti trovare maggiori informazioni su questo e altri contenuti simili su piano.io.
