בית עם סוד טראגי

אחר הצהריים הראשון שלי בבית החדש שלנו היה יום שטוף שמש באמצע אוקטובר. לא הייתי שם כדי לפרק, אלא לטהר את האוויר בעזרת מרווה. כשהדלקתי את מקל הכתם, נשאתי את הצרור הבוער דרך החדרים כדי לחסל אנרגיה רעה. חדר השינה קיבל מנה גדולה של הריח החריף. עדיין לא הייתי בטוח היכן היא מתה - אך האם רוב האנשים לא מתו במיטה? לקחתי נשימה מטלטלת ותהיתי מדוע קנינו בית שחברינו כבר קראו לו "אימת אמיטיוויל".

יום לאחר שסגרנו את העסקה על הקולוניאל ההולנדי בן ה -96 במרכז העיר הירוק של רויאל אוק, מיזורי, השכן החדש שלנו בסמוך העיר את בעלי לעובדה מעניינת: "אישה מתה שם בדיוק", אמר. בעלי ביקש יותר פרטים, אבל השכנה לא ידעה דבר אחר, רק שהצעירה שגרה בבית שלנו מתה כעת. עד מהרה הגיע האימות לתיבת הדואר, שם קיבלנו חשבון מים עם הכיתוב "DECEASED", שמוחתם על שמה. לאחר מכן הגיע עוד דואר "הרוס".

עשיתי קצת מחקר ולמדתי מהר יותר: שמה היה מליסה* (זה היה קל בגלל הדואר). היא הייתה בת 37 במותה, ברונטית יפה, וגרה בביתנו עם החבר שלה. היא אהבה ריקודי בטן, קומדיה מאולתרת, מוזיקה, חיות והייתה חברה ותיקה בכנסייה הארמנית. השתוקקתי לדעת כיצד היא מתה, אך המחקר שלי לא סיפק את המידע הזה. ריח שריפת המרווה הוחלף בדחיפות הבוערות של שאלה ללא מענה.

מליסה ואני היינו כמעט באותו גיל, ויכולנו להיות חברים. כשהסתובבתי בבית הישן והגדול שלנו אחזה בי אחריות מבשרת רעות. היה משהו שאני צריך לעשות, אבל לא הצלחתי להבין מה.

פרויקט ציור קיר באחד מחדרי השינה חשף שכבות חיים שהתגלו במאה השנים האחרונות. כשהייתי מקלף אותם, יכולתי לדמיין את הבית שלפנינו: ילדים צחקו במסדרון, צעדים נדחקו במרתף, פסנתר התעסק במנגינה קודרת, אבודה זמן רב. ישבתי במרפסת החלון וצפיתי באור השמש שעובר על הרצפה ועל הקירות המרופפים, תוהה אם לפני עשרות שנים אישה אחרת עשתה את אותו הדבר. או אם הייתה למליסה.

שנה לאחר מכן, עדיין לא ידעתי כיצד מליסה מתה והשאלה כרסמה אותי. נותר רק אדם אחד לשאול, וזה היה החבר שלה. כתבתי לו מייל מנומס, והסברתי שאני לא יכול שלא לדעת. החיים בבית שלנו היו מקסימים, אבל מליסה רדפה אותי. הייתי בטוח שהיא רצתה שאכיר את כל הסיפור.

הוא כתב בחזרה כמה ימים לאחר מכן. פתחתי את המייל, קראתי אותו והדמעות התחילו. מליסה מתה לאחר ניתוח שהשתבש, לדבריו. היא נכנסה לבית החולים כשהיא חושבת שהיא תחזור הביתה בעוד יום או יומיים עם פרק חדש בחייה שעומד להתחיל. במקום זאת, היא מתה בבית החולים, לא בביתנו כפי שדיווחה השכנה.

השאלה נענתה, אך היא באה בעצב מר. כעסתי על מליסה ועל העתיד שנגנב ממנה.

בעלי פטריק ואני כאן כבר כמה שנים. הבית נצבע, חלק מהרצפות מחודשות, אחרות הוחלפו. יש לנו פאטיו חדש בחצר האחורית ונטענו גינה. מקל כתם המרווה יושב מיושן במגירה.

אולם מה שהשתנה ביותר הוא איך שאני מבין שלעולם לא תוכל להחזיק מקום. בית הוא מה שהוא עשוי ממנו - הלבנים, המלט, העץ והציפורניים - אבל הוא גם כל מה שקרה בפנים. כאשר השתלטתי על הטיפול בבית הזה, גם אני אחראי על סיפוריו. והיה לה אחד גדול לספר לי: של מליסה. איך או למה אני זה שירשתי זאת תעלומה שלעולם לא אפתור, אבל אני מעריך אותה מאוד.

* השם השתנה כדי להגן על הפרטיות.

תוכן זה נוצר ומתוחזק על ידי צד שלישי, ומיובא לדף זה כדי לסייע למשתמשים לספק את כתובות הדוא"ל שלהם. ייתכן שתוכל למצוא מידע נוסף על זה ותכנים דומים ב- piano.io.