מאה שנים וחצי בלוק בנפרד: איך חור ארנבת של סופר הוביל לחיבור בלתי צפוי עם חיבור יפה של בית משנת 1921

"היא רצתה בית, וכך זה התחיל." כך נפתח חיבור מאת אנני אליזה פידג'ון סירינג, שפורסם לפני 100 שנה ב בית יפה. בחיבור שלה משנת 1921, שרינג סיפרה על מסעה-מסורבל, ממושך, ולרוב נשאה רק יותר מתקווה ותפילה-על הזקן קוטג 'אבן ברחוב פרל 142 שב -1919, בגיל 62, היא רכשה ובילתה את השנתיים הבאות משחזר.

צורב - מי כתב בשם A.E.P. אלייזה, שורחת ושמה האמצעי, הייתה בוגרת ואסאר וסופר עובד שפרסם רומנים, ספרי ילדים, מאמרים במגזינים והיסטוריה אזורית רַשַׁאִי ארץ ריפ ואן ווינקל: סיור בין החלקים הרומנטיים של קטסקילס. היא גם הייתה תסיסה פוליטית, ידועה בעבודתה בתנועת זכות הבחירה לנשים.

לפני חמש שנים לא הכרתי את ההיסטוריה הזו. במקום זאת: רציתי בית וכך התחיל.

ראיתי לראשונה את רחוב פרל 165 ביום עגום בפברואר 2016. הייתי נשוי, אבל באתי לראות את הבית לבד. היא ישבה, רשומה אך לא נמכרה - המחיר ירד מעט מדי כמה חודשים - במשך למעלה משנה כשהבטתי בה לראשונה. עמדתי על המדרכה הכחולה, וקלטתי אותה פנימה. נבנתה בשנת 1850, היא נשאה שכבה על שכבה של צבע ישן על ציפוי העץ שלה, גג שנדבק פעמים רבות, יסוד עשוי אבנים בדידות ולא מבטון. היא לבשה את גילה בפשטות, ואני אהבתי את זה בה.

החצר הקדמית הייתה חומה חורפית ולא מסודרת, החלונות הגבוהים בקומה הראשית עכורים מאבק. לא היו רהיטים, רק חדרים ריקים ומהדהדים; המשפחה שאכלסה אותה בעבר, נעלמה אז כמעט שנה.

בפנים, האור זרם פנימה למרות השמים המעוננים, והבית הרגיש גבוה, לכן גבוה עם תקרות בגובה 13 רגל ומיקומה ניצב עלייה מעל החצר האחורית הרחבה. קירותיה היו גבס, ומעליהם שרו פיתוחים אלגנטיים ומלאי חושים על אומנות המיומנות שעיצבה את הבית בהתהוותה. מיד נדהמתי.

היא הייתה יותר בית ממה שידעתי לדאוג לה, והיא נזקקה לעבודה, אבל בכל זאת נמשכתי אליה. בנוסף, נימקתי, בכל מקרה התכוננתי לעבודה מהסוג המקנן. בהריון חדש עם תאומים, דמיינתי שאני צומח לבית בשנים הקרובות, שותל צמחים רב שנתיים לאורך גבולות החצי הדונם. מגרש וגינת ירק גדולה בחצר האחורית המגודרת, ושתיית יין במרפסת הקדמית בערבי קיץ עצלים לאחר שהתינוקות שלי היו יָשֵׁן. החזון היה משכר; חלום של אחדות, שלמות, צמיחה. חזרתי לברוקלין באותו ערב, ישבתי ליד בעלי ודפדפתי בהתרגשות בין התמונות שצילמתי. הצענו הצעה באותו ערב.

התעקשתי שנצא לדרך לשיפוצים מייד, לפני שנחזיר שני תינוקות הביתה. ארבענו עברנו ל 165 פרל לאחר תקופה של חודש ב- NICU. כשפתחתי את דלת הכניסה, נושאת שני בני אדם קטנטנים, נשמתי ריח של לכה וצבע טרי. היינו משפחה, וזה אמור להיות הבית שבו יתפתחו חיינו. הייתי מותש ועייף. זה היה 25 באוקטובר 2016, ה -30 שלי^ה יום הולדת.

בשנים הבאות, אני לומד איך להיות אמא, והקריירה שלי כסופרת ופרופסור צומחת בהתמדה. אני מרגיש את תחושת העצמי והמטרה שלי מתגבשת. בינתיים, הנישואים שלי מתחילים לדשדש. הבית הופך למקור ויכוח; גדול מדי, מאובק מדי, ישן מדי; לח מדי. יותר מדי. כמוני, אני חושב. אבל אני עדיין אוהב אותה, ולא יכול לדמיין לעזוב.

קדימה מהירה לאמצע מרץ 2021. אנו נכנסים לשנה למגיפה עולמית, ועבר קצת יותר מחודש מאז שאמרתי לבעלי שאני רוצה שהנישואים שלנו ייגמרו לתמיד. אני מתקשה להתמקד בעבודה, מה עם המהפך הבלתי פוסק בחיי ובעולם בכלל. אבל אחר צהריים אחד, אני מחליט לטפל בפרויקט הספר החדש שלי. במחשב הנייד שלי, אני מנסה לתאר כיצד הגעתי לנחיתה בעיר הקטנה הזו, בבית הזה, ומה קרה כאן מאז. כפי שאני עושה לעתים קרובות בימי המחקר המוקדמים וחסרי הכיוונים, אני נופל במורד חור ארנב, כזה שמוביל, בסופו של דבר, במרחק חצי רחוק משם ומאה שנים בעבר עם A.E.P - אליזה - צורבת.

אני מרגיש את עורי דוקק מהתרגשות כשאני מוצא סריקה ארכיונית של הגיליון המכיל את המאמר של סירינג. המגזין מתוארך בבירור, עם העותק שלו והפרסומות משנת 1921, כולם בשחור לבן. אני מגולל למטה, מצחקק לעצמי בלגלוג חיבה של אותם יוצרי מגזינים של פעם. מגולל, מגולל, אני מגיע למאמר של סירינג - כן, זה הבית, אני חושב בעודי פוזל אל המסך.

קראתי את השורות הראשונות שלה, והצחוק שלי מפסיק. לפתע, אני מרגיש שהרוח נשברה ממני. קולה של סירינג מרגיש עכשווי להפליא. עולמה הוא של פילוג פוליטי וקריאות דחופות להתקדמות; הרצון ליצור משהו חדש מתוך מסגרת ישנה; משיכה רומנטית, לא מעשית, אל הבלוי, המגורר, המתמשך; ובדיוק כמו עכשיו, זרם מדהים של ברוקלינים לקינגסטון.

אבל מה שאני הכי נמשך אליו הוא ההקבלות לחיים שלי: האישה הזאת, שגרה במרחק של אבן מהמקום שבו אני יושבת הכתיבה, לא התרשמה מנתיבי החיים שהוצעו לה, מהתפקידים שאליהם חשה שלא רצתה ללהק. היא הגיעה בכוחות עצמה ובחרה בדרך הארוכה.

במשרדי בקומה השנייה, אני עומד מכיסאיי ומנוף לעבר החלון הפונה לפרל, מסובב את ראשי חזק שמאלה ולוחץ את מצחי על החלונית. כן, אני יכול לראות את זה מכאן, אני חושב בהתרגשות. אני יכול לראות שֶׁלָה. אני מתיישב וקורא שוב את שורת הפתיחה של סירינג וצוחק שוב-צחוק רציני של הכרה, הפעם. זה כל כך טוב, היא כל כך טוב! אני מרגיש - באופן בלתי סביר, אני אומר לעצמי, אפילו כשאני חושב כך - שאנחנו בני גיל. הייתי רוצה להכיר אותה. אני חושב שהיינו אוהבים אחד את השני.

הצריבה הייתה מסובכת ומבחינה מטבעה. כשהחליטה לרכוש בית משלה, היא נרתעה מבחירותיה. "נשמתה התמרדה" נגד זהות הבתים החדשים, "כל כך קרוב זה לזה שאפשר לשמוע את השכן הסמוך מכה את הילדים או טוחן את קפה עם שחר מוקדם. " הייתה לה גם סלידה פנימית כלפי הבושות הוויקטוריאניות הגדולות הפזורות ברחבי קינגסטון שידרשו "חיל של משרתים. "

במקום זאת, "לבה פנה באהבה" לבקתת האבן ההולנדית על פרל משנת 1750, למרות שזה התפורר מגיל ושנות נטישה. שֶׁלָה בית יפה החיבור, "איך אישה אחת פתרה את בעיית הדיור", הוא מניפסט נמרץ ומפורט של אוטונומיה ותושייה שהתחפש ליצירת מוך. על פני השטח, היא רק שיפצה בית; במציאות, היא כתבה על הגדרה עצמית, על הפיכתה לאדריכלת חייה שלה.

קראתי את שורותיה שוב ושוב, נפגעת מתחושת נחמה ותוקף של רוח השכנה הזו, כאילו לאורך זמן, בודדו אותי וראו אותי. כאילו, בלי לדעת, היא החזיקה אותי בחברה כל הזמן הזה. האישה הזאת, מזמן, שאת שמו נושאת בתי. זהו צירוף מקרים צרוף; או, אם אתה מעדיף - כמוני - את קיסמט. היא כל כך דומה לי, ואני כל כך דומה לה: עקשנית, מיוחדת ומדויקת במילים שלנו. מאה שנים וחצי בלוק זה מזה. זהו צירוף מקרים צרוף או; אם אתה מעדיף - כמוני - את קיסמט.

בימים שאחרי שאני מוצא את המאמר של סירינג, אני מנסה לברר עליה יותר. אני רעב לפרטי חייה: אני מוצא את שמו של בעל, אבל הוא מעולם לא מוזכר בחיבור שלה. הוא המריא? היא נתנה לו את המגף? היה ילד? אני נשאר לתהות, כי נראה שהיא, כמו רוב הנשים, הולכת לאיבוד בהיסטוריה.

מאז שקניתי 165, מצאתי את עצמי גם יותר מאוהב בה, וגם יותר עצבני ומוצף. זה מרגיש, במובנים רבים, כמו סמל לנישואין שלי, רעיון שתמיד יאהב עם ליבה של טוב, אבל נזקים ו קרעים בלתי פוסקים רק ממשיכים להצטבר: יש מים בבסיס, ואני לא יכול לעמוד בקצב אָבָק. אי אפשר לחמם אותה. והכי חשוב, הנישואין והמשפחה, שעבורם קניתי ושקמתי את הבית, נשברו. יותר ויותר, אני מוצא שאני נשארת בחדרים משוטטים שהובילו בהם כאבים עם זיכרון, מעטפת המקום והחלומות שפעם מילאו אותו, אלה שהאכלנו בייאוש הולך וגובר לנסות להחזיק אותו יַחַד.

165 זה יותר מדי בשבילי לבד, אני יודע, הן מבחינה כלכלית והן מבחינת התחזוקה שהיא דורשת. יש לי אנרגיה וזמן מוגבלים; בימים אלה, אני מתרגל לשים דברים היכן שאני יכול, להתרחק ולעשות פחות. 165 פרל מרגישה כמו דבר מובן מאליו לשחרר. היא שווה הרבה יותר עכשיו מאשר כשקנינו אותה, ויכולתי לבצע הרג, להקל בקלות על מעבר למשהו קטן יותר, פחות מרתיע. אבל אני לא בטוח שיש לי את העתודות הרגשיות להתמודד עם עוד הפסד גדול.

אני תוהה אם אוכל, אם כן רוצה להישאר. אני תוהה אם אוכל לשפץ שוב - מבחינה רוחנית, הפעם - ולייצר משמעות חדשה למקום הזה. הייתי נוטה ללכת, אבל כשאני מגלה את צורב, משהו משתנה. כשהאביב ירק את המדשאות, אני לא בטוח שאני רוצה לעזוב יותר. אני מרגיש את נוכחותה העזה והבלתי ניתנת להתגרות באופן פתאומי כל כך פתאום.

אם אשאר, האם היא תנחה אותי דרך הספק וחוסר הוודאות?

בחיבורה כתבה סיירינג על חוות הדעת של השכנים על החלטתה לשפוך את משאביה לבית שנחשב בעיניהם להריסות חסרות ערך. "הדבר היחיד לגבי כל מה שהוסכם", כתבה, "האם האישה הייתה משוגעת". "משוגע" הוא מה שאנו מכנים נשים הפומביות כנס התחמקות, שמובילים בנטיותיהם ליפים ולא מעשיים, שמקבלים החלטות בעצמם ועומדים לצידם. "משוגע" הוא מה שאנו מכנים נשים שמעזות לשים את עצמן במקום הראשון.

אני האישה הזאת עכשיו - משוגעת מצער ושאלות והחלטות כל כך כבדות שאני מרגיש משותק לעשות מהלך. אני רוצה דרך ברורה, להבין דברים שאולי אף פעם לא יהיו הגיוניים. אבל אולי בהירות היא לא העיקר. אולי, במקום זאת, מדובר בסבלנות בזמן שהכל מתפרק, על חפירת ההריסות וההריסות, על ההתמדה של רוח האדם.

אולי העניין הוא לאפשר סיום אחר מזה שהיה לנו בראש, על להישאר פתוחים, כדבריו של סירינג, "מה שאמונה בטבע האדם יכול לעשות".

---

שרה ב. פרנקלין הוא סופר מקינגסטון, ניו יורק. ראה עוד עבודות שלה פה.

עקוב אחר House Beautiful ב אינסטגרם.

תוכן זה נוצר ומתוחזק על ידי צד שלישי, ומיובא לדף זה כדי לסייע למשתמשים לספק את כתובות הדוא"ל שלהם. ייתכן שתוכל למצוא מידע נוסף על זה ותכנים דומים ב- piano.io.