כאמריקאי מהאיטי, אני מתגעגע לבית של ההורים שלי

instagram viewer

כל פריט בדף זה נבחר על ידי עורך בית יפה. אנו עשויים להרוויח עמלה על חלק מהפריטים שתבחר לקנות.

מעולם לא ראיתי את בית ההורים שלי. אין תמונות וינטג' או סרטוני יד מטלטלים לצפייה משותפת בסלון כמשפחה. מה שיש לי זה סיפורים. זיכרונות מהאירועים שעיצבו את ההורים שלי לאנשים שאני אוהב הועברו בעל פה, ולא מתועדים. הקשבה היא הדרך שבה אני יודע את האמת על המקום שבו הם חיו עד היותם מבוגרים. המקום שעיצב את מי שהם היום. ואני מתגעגע לזה, במיוחד בימים אלה. געגועים הביתה יכולים לנסוע איתך, גם כשאתה עומד במקום.

ילדותי עוצבה על ידי סיפורי הבית של הוריי. מהם למדתי מה זה אומר להיות שכן: כשאתה הולך לביתו של השכן הזקוק לחלב או סוכר, הם יפתחו את הדלתות שלהם. שומרוני טוב לא מפנים את ראשם - הם שמים את עיניהם על שלך ופועלים. ראיתי הוכחה בחיים שלי, מהנסיעה עם ילדי השכונה לבית הספר או קבלת תבשיל מהביל ברגעי אובדן, שקיימים שכנים כאלה. שנוכל לסמוך על פעמון הדלת יצלצל. ההורים שלי לימדו אותי את זה באמצעות סיפורים על גידולם בהאיטי.

עבר יותר מחודש מאז רעידת אדמה בעוצמה 7.2 פגעה בהאיטי, והרגה למעלה מ-2,000 בני אדם. ואז, האומה לא התאוששה לחלוטין מההרס של רעידת האדמה שפגעה ב-2010, אז זה העצימה משבר קיים - וכעת האיטי מתערערת מרצח נשיאותי ומההשפעות של גם COVID-19. כל זה גדוש על גבי מאות שנים של קצירה לחופש שתושבי האיטי זכו בצדק. (בשנת 1802 זכתה האיטי בעצמאות מצרפת, אך כעם של עבדים שחורים משוחררים הם היו

לאחר מכן נדכא ונדחף לחובות על ידי אומות עשירות.) הבית שהורי תיארו לי לעתים קרובות כל כך מאיים להתפורר: מבנים קרועים לקרקע, רעב, סכסוכים כלכליים, תסיסה פוליטית, וכבישים ממש מפוצלים על ידי האדמה שמתחת אוֹתָם.

במשך שנים, המשבר ההומניטרי גרם ליותר מ-50,000 מהגרים מהאיטי לעשות את מסע מסוכן דרך דרום אמריקה ומקסיקו בחיפוש אחר מקלט ומקלט. ועכשיו יותר מתמיד בורחים מהבית השבור שלהם. חלק מהפליטים מהאיטי אפילו מגיעים לארצות הברית, שם קבלת הפנים לא הייתה חמה. הרגשתי צער וכעס מוכרים לפני כמה שבועות כשצפיתי בסרטונים של סוכני משמר הגבול של ארה"ב רכובים על סוסים, מתעללים במהגרים מהאיטי בדל ריו, טקסס. הרגע הפך לוויראלי וכל העיניים נשואות להאיטי - עד שמחזור החדשות הבא הוציא את הסרטון מסיבוב.

האיטי מחכה לשכנתה. לצאת קדימה, לפתוח את זרועותיהם באמפתיה, לפתוח דלתות בכבוד. במקום זאת, היא ראתה רק התקפות אכזריות, גזענות ושנאת זרים.

יש ילדים נעדרים ומשפחות נקרעות עם גירוש טיסות ומרכזי מעצר מוסתרים מחוץ לטווח הראייה (ולא מהמוח). יש פרקי אצבעות עייפים וחבולים שמתדפקים על דלתות כי הם יודעים איך אמריקה התייחסה למבקשי מקלט; קריאות העצרות הללו הן למען צדק שנשמע ונראה, לתשובה לשכן שידפק בדלת.

בתור האיטי-אמריקאי, לגעגועים הביתה יש דרך להזכיר לי ששום מקום לא מרגיש כמו בית. כשמישהו לועג כשאני חולק את מוצאי, או מגיב בקנאות, אני נזכר בכל מרושע "חזור למקום שממנו באת!" שאין לאן ללכת. אני לא זוכר איך נראה הבית של אבי. אני לא זוכר את הגן השופע שאמא שלי תיארה. אבל אני כן זוכרת את תחושת הקהילה, החוזק, היצירתיות והאירוח של השכנים מהאיטי שהורי גדלו עליהם.

לחלקנו אין אלבומי תמונות ועקבות לסבא וסבתא רבא רבא שלנו - יש לנו סיפורים. וזה די והותר כי יש כוח במילה המדוברת. זה נוסע איתנו.

כותרות החדשות דועכות, אבל הזיכרונות נשארים. אלה מועברים לילדינו. כשאני צופה בלבבות מתקשים ודלתות ננעלות, התמונה של מה שחשבתי ששכנה מתנפצת. אם הבית של השכן שלך היה עולה באש, האם היית מסיט את מבטו? התקווה שלי היא שהמחצלות שאנו מניחים על מפתן דלתנו וקוראים לאנשים בהם באמת משקפים את הלך הרוח שלנו: ברוכים הבאים. מקבלים אותך בכבוד.


לעקוב אחר בית יפה עַל אינסטגרם.

מדגינה סנט אליאןעורך שוק שותףMedgina Saint-Elien היא עורכת השוק המשותפת של House Beautiful, שם היא מכסה את כל מה שחסר בבית שלך.

תוכן זה נוצר ומתוחזק על ידי צד שלישי, ומיובא לדף זה כדי לעזור למשתמשים לספק את כתובות האימייל שלהם. ייתכן שתוכל למצוא מידע נוסף על תוכן זה ועל תוכן דומה ב-piano.io.