彼の最後の助手の目を通して見たヘミングウェイのパリ

昨秋のパリでの悲劇の直後、アーネストヘミングウェイの 移動可能な饗宴 ベストセラーリストのトップに躍り出ました。 それは失われた世代の記録の回想録ですが、あまり知られていない若い女性の助けがなければ実現しなかったでしょう。 約50年後、彼女はノーベル賞受賞者の執筆生活の最後の素晴らしい瞬間に彼女が取ったステップをたどります。

パリは春の雨の日です。アーネストヘミングウェイによって有名になったモンパルナスカフェ、ラクローゼリーデリラスのコーナーテーブルに群がっています。 ここで著者は、文学の飛躍的進歩を遂げようと奮闘している若い男として、朝、フランス人で武装したカフェの日陰のテラスでよく書いた。 学校のノート、鉛筆、そして「ポケットの裏地に爪が引っかいていて、運がまだそこにあることを知っていた」ウサギの足。 書きます。 ほぼ1世紀後、観光客は今でもLa Closerieに集まり、尊敬されている作家に親しみを感じています。 後年の白ひげの隆起とは対照的に、彫りの深い若々しい顔は、メニューカバーから覗き見ます。 「E. ヘミングウェイ」はバーで彼のスポットをマークします。 今日、別のヘミングウェイが敷地内にあり、誰もがそれを感じているようです。 ウェイターは特に気配りがあります。 私たちのカフェクリームは、マドレーヌの丘と輝くパテドフリュイで飾られています。 ヴァレリーヘミングウェイは彼らを手つかずのままにし、代わりに別のコーヒーを注文します。 彼女はモンタナ州ボーズマンの自宅からずっと飛行機で行き、ベテランの外国人のように、昼寝を忘れて、ラ・クローゼリーにまっすぐに腹を立てました。

私たちの前の多くの人のように、私たちはヘミングウェイのパリを探しに来ました。 ヴァレリーがかけがえのない情報源である作家のパリ時代の本を完成させようとしています。 他のガイドとは異なり、彼女には内線があるので、私は彼女を連れて行くことができて特に幸運です。 1959年、ヘミングウェイの個人秘書として、ヴァレリーダンビースミスは作家と一緒にパリを訪れ、ジョイスとフィッツジェラルドのパリという若い頃のシーンを再訪しました。 ジェイク・バーンズのパリ、レディ・ブレット・アシュリー、そして失われた世代。 「ほとんど何もせずにとても上手に暮らせる」パリ。 ヴァレリーは彼の目を通して街を直接目撃する珍しい人です、そして今彼女は私にもそれを目撃することを許可しています。 「私は何度も戻ってきましたが、そのように再訪したことはありません」と彼女は私に言います。 「それはあまりにも個人的で貴重です。」

ヘミングウェイのパリ時代の幅広いストロークはよく知られています。 彼は1921年に左岸に到着し、新婚で、 トロントスター; 彼の息子ジャック（バンビーと呼ばれる）は1923年に到着しました。 その後すぐに、ヘミングウェイはフルタイムでフィクションを書くためにジャーナリズムをあきらめました。 彼の当時の実験的な短編小説を出版するだろう、彼と彼の妻ハドリーは貧しく、時には空腹で 寒い。 しかし、彼らの唯一の問題は、後に彼が書いたように、「どこが幸せになるか」を決めることでした。 それらの年の彼の最終的な説明 移動可能な饗宴 非常にロマンチックで希望に満ちた時代を思い出しました。

対照的に、彼がヴァレリーと一緒にパリに戻ったとき、暗い時代はそれほど遠くありませんでした。 ヘミングウェイは、多くのインスタントクラシックを書き、ノーベル文学賞を獲得したことで、すべてを備えているように見えました。 しかし、彼はすぐに非常に落ち込んで、ショック治療を受け、最終的には自殺しました。61歳の誕生日から19日恥ずかしがり屋でした。

しかし、パリに戻ることは彼に喜びを与えました。 その年の初めに、彼はヴァレリーに会い、その後マドリードでベルギーの通信社のストリンガーとして働き、彼女のメンターになることを申し出ました。 彼はすぐに彼女へのロマンチックな興味を公言しましたが、彼は死ぬまで4番目の妻であるメアリーと一緒にいました。 （ヘミングウェイは女性記者に感謝していました。 彼の妻のうち3人はジャーナリストでした。）ヴァレリーは最終的にヘミングウェイになりましたが、数年後までではなく、アーネストの息子グレゴリーと結婚しました。 「私はアーネストをそのように見ていませんでした」と彼女は私に言います。 「彼は一種の父親でした。 そこには自分の将来が見えませんでした。 私は19歳でした。」

それでも、彼女は感謝の意を表す弟子と聴衆を証明し、ヴァレリーと彼の側にいる他の何人かの友人とともに、ヘミングウェイは世界的なアイコンとして認められ、賞賛されました どこでも—ヘミングウェイの有望な誰もいない時代を再訪し、彼の名前に必要なのは 才能と野心。

「彼は高値だった」とヴァレリーは今回想する。 その夏と秋には彼について何も彼が2年以内に自分の命を奪うことを示していなかったと彼女は言います。

ヘミングウェイのパリは、セーヌ川の両側の多くの地域に広がっています。 雨が降るのを待つ間、ヴァレリーと私は濃いコーヒーで自分を強化し、彼女とヘミングウェイがどのように出会ったかを教えてくれます。

「私は彼にインタビューするために送られた」と彼女は回想する。 彼女は長い間アメリカに住んでいましたが、彼女の声はまだ陽気なアイルランドの甘さを持っており、いたずらと尊厳を同時に醸し出しています。 1950年代後半、彼女はヘミングウェイのファンではなかったと彼女は言います。 彼はアイルランドでは広く読まれていませんでした。 ジェイムズ・ジョイスはもっと彼女のスピードでした。 しかし、ヘミングウェイはジョイスを知っていたので、彼にインタビューする可能性が高まりました。

彼女はスペインでの最初の会議で彼を魅了したに違いありません。 cuadrilla （「ギャング」）サンフェルミン闘牛祭へ。 彼女はそれを受け入れ、フィエスタの結論によって、ヘミングウェイは彼女が行くのを見るのを嫌がりました。 「彼は言った、 『なぜ私のために働いてみませんか？』 「ヴァレリーは回想する。 「マドリッドに滞在して面接をするよりも、私たちと一緒に旅行することを学ぶことができます。」 「彼は彼女に月給250ドルを提供した。 彼女に仕事を与えたのは彼女の秘書のスキルではなかった。 「彼が私を好きだと知っていました」と彼女は言います。 ヘミングウェイの公式同志になるには、非常に具体的な資格が必要でした。「ユーモアのセンス、文学について話し合うことができること、良い酒飲みであり、良い聞き手であること。 どちらが一番重要だったのかわかりません。」

彼はまた、妻を悩ませるために彼女を雇ったかもしれません。 その夏の初めに、ヘミングウェイはメアリーに彼の物語の新版に書いた紹介をタイプするように頼みました。 「これは彼に私を彼の秘書として雇う言い訳を与えました」とヴァレリーは言います。 彼女は夏の残りをヘミングウェイに隣接して過ごし、彼はスペインを旅して研究しました 危険な夏、彼の死後出版された闘牛のライバル関係の年代記。 仕事は夏だけ続くことになっていたが、秋が来ると、ヴァレリーの雇用主は彼女を彼の側近への恒久的な追加と見なしたことは明らかだった。

秋にヘミングウェイはパリを2回訪れました。彼は「私のパリのスケッチ」と呼んでいたノンフィクションの本にも取り組んでいたため、間もなく次のように知られるようになりました。 移動可能な饗宴. 彼はヴァレリーに原稿を見せ、パリを横断するときに彼に影を落とすように頼み、彼が書いていた場所を再訪し、資料を事実確認しました。 「本の詳細を確認することは別として、それはそこにいるという感覚を得ることについてでした」と彼女は私に言います。

クアドリラがパリに入ったとき、ヘミングウェイの気分は騒々しかった。 これからの日々は、シャンパン、牡蠣、競馬、そして古くからの友人との偶然の出会いでいっぱいになるでしょう。 彼はパリを愛し、パリは彼を愛していました。 ジングルワインボトルで満たされたクリーム色のランチアフラミニアを運転して、彼らはヴァンドーム広場に曲がり、リッツの外に駐車しました。 ベルボーイが急いで荷物を取りに行き、チャールズ・リッツ自身がそれに続いた。 ヘミングウェイと彼のグループはすぐにスイートを修理し、シャンパンのマグナムを注文しました。著者は、フランスの出版社であるガリマールから送られたパッケージに注意を向けました。 それをベッドに空けて、彼は彼の最新の使用料が殺到するのを見ました。 「これはあなたのギャンブルのお金です」と彼はクアドリラに話し、山を分けました。 ヘミングウェイとの生活が独自のルールに従っていることをすでに知っていたヴァレリーにとって、この行動はどれも奇妙に思えませんでした。 「これは現実の世界ではありませんでした」と彼女は言います。 部屋のみんながシャンパンを一杯飲んだ。 「私たちはパリに飲みました。そしてお互いに、そして人種と私たちの生活を」とヴァレリーは言います。

ヘミングウェイはリッツとの長い歴史がありました。 1920年代に彼はそこでFと一緒に飲んだ。 スコットフィッツジェラルド。 後に彼は第二次世界大戦の終わりにホテルを個人的に解放したと主張した。 伝説によると、街の残りの部分が勝利のパレードを見ている間。 ヘミングウェイはバーにとどまり、飲んだ。 1928年、著者がアメリカに戻ったとき、彼はリッツに所有物で満たされた2つの汽船のトランクを預けました。 彼がトランクを取り戻し、それらがの執筆からノートブックを含んでいることに気づいたのは1956年まででした 日はまた昇る. この発見は彼にパリのスケッチを始めるように促したかもしれません。 （1つのシーンが削除されました 日はまた昇るフォード・マドックス・フォードが別の作家を誘拐した、 移動可能な饗宴.)

ヴァレリーと私はヴァンドーム広場に向かい、ホテルを訪れます。 彼女はツイードのパンツスーツとブローチを身に着けています。 「毎分何かが起こっていた」と彼女は回想し、大規模な改修が行われている建物をじっと見つめた。 ヘミングウェイは、著名人や友人（特にオーソンウェルズが参加した人々は騒々しい）のために毎日昼食をとり、続いてオーテュイル競馬場を訪れました。 夕方、「彼は6時から8時30分までバーにいることを知らせました。そして人々は町中からやってくるでしょう」とヴァレリーは言います。 崇拝者たちは彼を包囲し、ナプキンや紙切れに署名するように頼んだが、時には「スタインベック氏」や「スタインベック氏」と呼びかけた。 ウェルズ。」

ヴァレリーと私はヴァンドーム広場を離れ、彼女とヘミングウェイがかつて行った散歩をたどり始めます。 朝は作者にとって神聖なものでした—彼は6時から9時まで書いていました—しかし彼が終わったとき、彼とヴァレリーは通りに出て時間を遡りました。 メアリーは一緒に尋ねられなかった。 （「この種のことに対する彼女の復讐：彼女は出て行ってカルティエとエルメスを襲った」とヴァレリーは言う。）彼らの巡礼 厳しいかもしれません—タクシーは冗長でした—しかし、「あなたの足は出血しているかもしれませんが、あなたは気付かないでしょう」とヴァレリーは言います 自分。 彼らは地図を持っていませんでした：ヘミングウェイは都市の地理を詳細に覚えていました。 彼はメモも取りませんでしたが、シャツのポケットに入れておいたノートに一言も書き留めていたので、後で思い出をジョギングするのに十分だったようです。 彼はまたヴァレリーに頼っていた。 「 『優れたジャーナリストは観察することを学ばなければならない』と彼は言った。 「目と耳を開いたままにしてください。」 それは彼が自分自身を学んだ方法でした。」（レポーターでもあったメアリーは、ヴァレリーにいくぶん異なるアドバイスをしました：「あなたの方法を上に寝なさい」）。

1920年代の外国人植民地の中心であるモンパルナスに向かって川を渡ります。 当時、誰も「クォーター」でのパーティーを見逃したくありませんでした（ヘミングウェイの世代がパスと見なしたカルチェラタンと混同しないでください）。 裕福な外国人でさえ、彼らのティアラとタキシードを右岸に残し、モンパルナスに向かいました。そこでは、レストランのテラスとバーが荒涼としたものでいっぱいでした。 「彼らの多くは、非常に尊敬され、安定した家庭市民であり、完全に凶暴になりました」と、当時最も人気のあるバーテンダーの1人であるジミーチャーターズは回想録で回想しました。

若いジャーナリストとしてヘミングウェイはカフェ文化を嘲笑していましたが、彼は時々そのような場所をひいきにしました。 また、彼の反感は、彼がヴァレリーとの以前のたまり場を再訪することを妨げませんでした。 「どこへ行っても飲み物を飲んだ」と彼女は回想する。 彼女と私は、海外駐在員のシーンの中心地であるドームとロトンドでカクテルを飲みに立ち寄ります。 どちらも派手に改造されており、近くのテーブルでクローチの女性とモノクルの男性を想像するには、いくつかのペルノーが必要です。

おそらく、今なお立っているカフェの中で最も刺激的なのは、ルセレクトです。 日はまた昇る、そして有名なダイビングであるディンゴ。 後者は現在、控えめなイタリアンレストランL'Auberge de Veniseですが、元の湾曲したバーは残っており、ヘミングウェイによれば、彼がフィッツジェラルドに会ったのはここでした。 ヘミングウェイの話では、フィッツジェラルドは恥ずかしい褒め言葉で彼を惜しみなく飲み、シャンパンを飲みすぎて、すぐに真っ暗になりました。 これは正確には真実ではなかったかもしれない、とヴァレリーは言います。 ヘミングウェイは事実をいじくり回すことができました。 最高のストーリーを作成することがすべてでした。

懐かしさと飲酒の中で、ヘミングウェイは若い助手との境界を越えたことがありますか？ いいえ、ヴァレリーは言い、この期間中、彼女は自分がどれほど自分に興味を持っているのかさえ気づいていなかったと付け加えました。 「ある意味、彼はとても恥ずかしがり屋でした」と彼女は言います。 そして、メアリーが彼女の存在に脅かされた場合、「私はまったく気づいていませんでした。 解散するだろうと思ったら、アイルランドに戻ったでしょう。」

バンビーが生まれた後、ヘミングウェイは書く場所を必要としていました。 しばらくの間、近くの屋根裏部屋を借りましたが、カフェでも働いていました。 ドームとロトンドはポーズを取る人で溢れかえっていたと彼は感じたので、代わりにモンパルナス大通りにあるラ・クローゼリーを賭けましたが、十分に離れていました。 彼が仕事を終えたとき、彼はブラッセリーリップを訪問することによって彼自身に報酬を与えました、そこで彼は「非常に冷たい」ビールと「重いワイドのようなソーセージ」を手に入れることができました フランクフルトは2つに切り、特別なマスタードソースで覆った。」彼は「油とすべてのソースをパンと[飲む]ビールで拭き取った。 ゆっくり。"

ヴァレリーと私は、カールしたシャンデリアとゴツゴツした顔のウェイターがいるそのレストランに向かいます。 ヘミングウェイとヴァレリーがリップに戻ったとき、ヘミングウェイは「彼がすべてをとてもよく覚えていたことを喜んでいた」と彼女は言います。 スタッフはリッツと同じくらい大騒ぎしましたが、ヴァレリーによれば、作者はその場所を神社とは考えていませんでした。 「彼は、学者たちが今しているような彼の人生への深刻さを規定していませんでした。」 リップのマップサイズのメニューを熟読し、エスカルゴとワインを注文します。 私たちの食事の終わりに、ヘミングウェイが到着したことをどういうわけか聞いた酔った観光客は、ヴァレリーに向かって潜んでいて、彼女と一緒に自分撮りをすることを主張します。 ヴァレリーが自分を引き抜くのに10分かかります。 「これはヘミングウェイと一緒にここにいることに比べれば何もありません」と彼女は元気に言います。 「彼は何度も誰かをナメクジしなければなりませんでした。」

Oヘミングウェイがブラッセリーリップにとってさえ貧弱だと感じたn日、彼はリュクサンブール公園に向かい、そこで散歩することができました 揺れる栗の木の中で無料で、そしてもっと重要なのは、彼が書くように「何も食べないのを見たり、匂いを嗅いだりした」場所です。 の 移動可能な饗宴. 彼は、昔は時々とても壊れていたので、庭の鳩の1つを待ち伏せして、バンビーのベビーカーの調理鍋に密輸したと主張しました。 ヴァレリーは、このヘミングウェイの神話を次のように考えています。

私たちはモンパルナスを通り抜けます。 この時点で、すべての歩行に疲れ果てて、私はヴァレリーをユーバーの車に押し込みます。 ヘミングウェイは感銘を受けなかっただろう。 車は丘を曲がりくねって、彼の最初のパリのアパート、74 Rue du CardinalLemoineの窮屈なアパートに向かいます。 「住所」と彼は思い出した 移動可能な饗宴、「もっと貧しい人にはなれなかったでしょう。」 1階のミュゼット（労働者のダンスホール）は、ハドリーを怖がらせる乱暴な常連客を魅了しましたが、ヘミングウェイはその場所を愛していました。 ヴァレリーによると、彼のダンススキルは彼のフランス人と同等でした：「彼は良いダンサーではありませんでしたが、彼はそれのアイデアを愛していました。」

騒々しいダンスホールはもう昔のことです。 今日、このスペースにはかなりフランスの衣料品店があります。 2階の旅行代理店は、この建物の有名な元テナントである「ヘミングウェイの下の「AgencedeVoyage」」にうなずきます。「この建物はすべての始まりを表しています」と彼女は付け加えます。 「それは無実でした。 これが彼とハドリーが最も幸せだった場所でした。」

とは言うものの、彼らの結婚は彼がそれを健全にしたほど牧歌的ではありませんでした 移動可能な饗宴. 彼らには2、3年の良い年がありましたが、ハドリーはその後、ヘミングウェイの未発表の初期の作品のほとんどすべてを不注意な事故で失い、それが彼らの関係を永遠に変えました。 彼とヴァレリーが建物を見に戻ったとき、彼はアパートに入ったのですか？ 「彼はしたくなかった」と彼女は言う。 ヘミングウェイが最初にパリに到着した直後、彼はガートルードスタインに紹介されました。彼のサロンは、「大きな暖炉があったことを除けば、最高の美術館で最高の部屋の1つでした。 暖かくて快適で、おいしいものやお茶、紫のプラム、黄色のプラム、野生のラズベリーから作られた天然の蒸留リキュールを提供してくれました。」ヘミングウェイ 書きました。 スタインはヘミングウェイを指導しましたが、彼らの友情はやがて酸っぱくなり、厄介な公の競争に変わりました。 1959年までに、スタインは13年間亡くなり、ヘミングウェイは「和解を感じていた」とヴァレリーは回想します。 彼らはチャムではありませんでした。」

今日、ガラスと鉄の門が、27 Rue de Fleurusにあるスタインのかつての家への入り口を塞いでいます。 通り抜けると、男はリュクサンブール公園でのランニングから汗を流しながら通りを歩き回り、ゲートを開くパネルにコードをタップします。 ヴァレリーがヘミングウェイであることを知ったとき、彼は私たちを城塞に入れました。 （スタインの時代には、ゲストは「あなたの紹介者は誰ですか？」と尋ねられました）外から見ると、スタインのアパートは小さく見えます。 シャッターは開いていますが、まるで家が盗撮から身を守っているように、中を見るのは難しいです。 いつでも、ピカソやマティスに囲まれて、窓を通り過ぎて歩いているスタインを垣間見ることができるように感じます。

時々、必然的な用事がヴァレリーとヘミングウェイを過去のツアーから遠ざけました。 ある時点で、メアリー・ヘミングウェイは、夫が彼女に相談せずにキューバの自宅にゲストを招待した後、動揺しました。 裂け目を直すために、彼女はカルティエのダイヤモンドのイヤリングの特定のペアが役立つかもしれないことを知らせました。 ヘミングウェイはツイードのジャケットとネクタイをきちんと着て、不快そうに見えて、ペ通りにあるカルティエの旗艦店までヴァレリーと一緒に歩いた。 （そこで彼らは、「unpetitbijoux」も購入していたリッツのヘッドバーテンダーに偶然出くわしました。 おそらく彼の姪のためです。）メアリーのイヤリングの価格を知った後、ヘミングウェイはより控えめなものを選びました ダイヤモンドブローチ。

「メアリーは自分自身が荒いダイヤモンドのようでした」と、冒険の3日目に店を再訪するときにヴァレリーは言います。 （ブローチを購入した部屋は、VIPクライアントのプライベートサロンになりました。）「釘のようにタフ。 彼女は言った、「あなたはあなたの楽しみを持つことができます、しかしあなたはそれの代金を払うつもりです。」」ヴァレリーは微笑みます。 「そういうこともある」

夜、リッツバーで法廷を開いた後、ヘミングウェイと彼の側近は、35年前には通常は余裕がなかったレストランで食事をしました。 お気に入りの目的地：凱旋門近くの洗練された魚料理レストラン、プルニエ。 昔は、トラックなどで良い一日を過ごした後でのみ、サンセールのグラスでプルニエの牡蠣とクレーブメキシコを試食することができました。

ヴァレリーと私は最後の夜に祝うためにそこに行きます。 プルニエは、白いアールデコ調のデザインがちりばめられた黒い壁、キャビアの山を運ぶテーブルを通り過ぎるウェイター、厳格な宝石箱のままです。 すぐに牡蠣の盛り合わせが到着します。 ヴァレリーは1つをからかい、シャンパンを飲み、メアリーが1ダースほど家に送った青と白のセラミックプレートを調べます。 ヘミングウェイは、プルニエの外出の前に常に特に興奮していました。 「それは、 『今夜はプルニエに行くよ！』だった」とヴァレリーは言う。 そのような傲慢さは必須のようでした。ヘミングウェイが何かについてぬるぬるすることはめったになく、彼の熱意は不思議なことに伝染性でした。 戸惑う友人は、即席のボクシングの試合で作者と二乗したり、闘牛場に彼を追いかけたりすることに気付くでしょう。

最終的には 移動祝日 ファクトチェックツアーは終了し、ヘミングウェイは再びヴァレリーを手放すことに消極的でした。」「あなたは私にとても助けてくれました」とヴァレリーは彼が言ったことを思い出します。 彼女が彼と一緒にいることを断った場合、彼はそれから自殺を脅かすことによって彼女に衝撃を与えました。 彼女は吠えた後、静かに友人に相談した。 「私は尋ねました、 『私が先にいる間、私はやめるべきですか？』 そして彼は言った、「あなたはクレイジーですか？ とにかく、彼はすぐにあなたを連れて行くのにうんざりするでしょう。」彼女は最終的に彼とキューバのメアリーに加わることを決心し、彼の死までヘミングウェイの助手であり続けました。

10月末、ヘミングウェイは大西洋横断定期船に乗り込み、米国に戻りました。 メアリーは数週間前に戻っていた。 船が引き離されると、クアドリラはドックに立って「失礼」し、プルニエに行き、パーティーを続けようとしました。 しかし、ヴァレリーはすぐに「それは魔法の場所ではなかった」と気づきました。

「人生を楽しむだけでなく、理解している人に会ったことはありません」と彼女は言いました。 「彼と一緒にいることは感覚の高揚でした。 彼が去った後、私は自分の経験がどれほど素晴らしいものであったかを実感しました。」

このコンテンツはサードパーティによって作成および保守され、ユーザーが自分の電子メールアドレスを提供できるようにこのページにインポートされます。 このコンテンツや同様のコンテンツの詳細については、piano.ioをご覧ください。