100年半ブロック離れた場所：作家のウサギの穴が1921年の家の美しいエッセイとの予期せぬつながりにどのようにつながったか

「彼女は家が欲しかったのですが、それが始まりでした。」 そこで、100年前に出版されたAnnie Eliza PidgeonSearingによるエッセイを開きます。 美しい家。 彼女の1921年のエッセイで, 灼熱の彼女は、古いものについての彼女の旅（くだらない、引き出された、そしてしばしば希望と祈りに過ぎない）を語りました 1919年に62歳で購入して次の2年間を過ごした142パールストリートの石造りのコテージ 復元しています。

焼け付くような—A.E.P.という名前で書いた人 焼け付くようなミドルネームのエリザは、ヴァッサーの卒業生でした。 小説、児童書、雑誌記事、地域史を出版した現役作家 権利を与えられた リップヴァンウィンクルの土地：キャッツキルのロマンチックな部分を巡るツアー。 彼女はまた、女性参政権運動での彼女の仕事で知られる政治的扇動者でもありました。

5年前、私はこの歴史のどれも知りませんでした。 代わりに：私は家が欲しかった、そしてそれがそれが始まった方法でした。

私は2016年2月の単調な日に165パールストリートを最初に見ました。 私は結婚していましたが、一人で家を見に来ました。 私が最初に彼女に目を向けたとき、彼女は1年以上座っていて、リストに載っていましたが、売れていませんでした。価格は2、3か月ごとにわずかに下がっていました。 私はブルーストーンの歩道に立って、彼女を連れて行った。 1850年に建てられた彼女は、木製サイディング、何度もパッチが当てられた屋根、コンクリートを流し込むのではなく個別の石で作られた基礎の上に、古いペンキを何層にも重ねて塗りました。 彼女は彼女の年齢をはっきりと身に着けていました、そして私は彼女についてそれを愛していました。

前庭は冬の茶色で空っぽで、メインフロアの高い窓はほこりで曇っていました。 家具はなく、空っぽのエコーの多い部屋だけでした。 以前彼女に住んでいた家族は、その時ほぼ一年の間去っていました。

中はどんよりした空にも関わらず光が降り注ぎ、家は高く感じました。 それで 彼女の13フィートの天井と彼女の位置は広い裏庭の上の上昇に腰掛けて背が高い。 彼女の壁は漆喰で、その上には、彼女の家を形作った巧みな職人技のエレガントで官能的なモールディングが歌われていました。 私はすぐに夢中になりました。

彼女は私が世話をする方法を知っていたよりも家であり、彼女は仕事が必要でしたが、とにかく私は彼女に惹かれました。 それに、とにかく入れ子のような仕事に向けて準備をしていると私は考えました。 双子を新たに妊娠した私は、今後数年間で家に成長し、半エーカーの境界に沿って多年生植物を植えることを想像しました フェンスで囲まれた裏庭にたくさんの大きな野菜畑があり、私の赤ちゃんがいた後の怠惰な夏の夜にフロントポーチでワインを飲みました 寝落ち。 ビジョンは夢中になりました。 団結、全体性、成長の夢。 その夜、ブルックリンに戻って、私は夫のそばに座って、撮った写真を興奮してスワイプしました。 その夜、私たちは申し出をしました。

私は、2人の幼児を家に連れて帰る前に、すぐに改修工事に取り掛かることを主張しました。 NICUで1か月間過ごした後、4人で165パールに移りました。 玄関のドアを開けて、2人の小さな人間を運んで、ニスと新鮮なペンキの匂いを吸いました。 私たちは家族でした、そしてこれは私たちの人生が展開する家になることでした。 私は疲れ果てて目がくらんだ。 2016年10月25日、私の30歳でした^NS 誕生日。

その後の数年間で、私は母親になる方法を学び、作家および教授としての私のキャリアは着実に成長しています。 自分の自己意識と目的が結晶化しているのを感じます。 その間、私の結婚生活は衰え始めます。 家は論争の源になります。 大きすぎる、ほこりっぽい、古すぎる。 湿気が多すぎます。 過度に。 私のように、私は思います。 しかし、私はまだ彼女を愛していて、去ることを想像することはできません。

2021年3月中旬に早送りします。 私たちは世界的大流行の1年であり、私が夫に私たちの結婚を永久に終わらせたいと言ってから1か月余りが経ちました。 私は仕事に集中するのに苦労しています。私の人生と世界全体の絶え間ない激動はどうでしょうか。 しかし、ある日の午後、私は新しい本のプロジェクトに取り組むことを決心しました。 私のラップトップで、私がこの小さな町、この家に着陸するようになった経緯と、それ以来ここで何が起こったのかを説明しようとしています。 研究の初期の方向性のない日々によくあることですが、私はうさぎの穴に落ちます。うさぎの穴は、最終的には半ブロック離れて、100年前にA.E.P.-エリザ-シアリングにつながります。

Searingの記事を含む問題のアーカイブスキャンを見つけたとき、私は興奮して肌がチクチクするのを感じます。 雑誌は明確に日付が付けられており、1921年のコピーと広告はすべて白黒で書かれています。 私は下にスクロールして、昔のそれらの雑誌メーカーの愛情のこもった嘲笑で自分自身に笑いました。 スクロール、スクロール、私はシアリングの記事に行きます—はい、それは家です、私が画面に目を細めていると思います。

私は彼女の最初の行を読みました、そして私の笑いは止まります。 突然、風が吹き飛ばされたような気がします。 シアリングの声は不気味に現代的だと感じます。 彼女の世界は政治的分裂の1つであり、緊急に進歩を求めています。 古いフレームワークから何か新しいものを作りたいという願望。 身に着けている、住んでいる、永続的な、ロマンチックで非現実的な魅力。 そして、今と同じように、キングストンへのブルックリナイトの信じられないほどの流入。

しかし、私が最も惹かれているのは、私自身の人生との類似点です。私が座っている場所から目と鼻の先に住んでいたこの女性 執筆は、彼女が提供された人生の道、彼女が不本意に感じていた役割に感銘を受けませんでした キャスト。 彼女は自分で打ちのめし、長い道のりを選びました。

2階のオフィスでは、椅子とクレーンからパールに面した窓に向かって立ち、頭を左に強く回し、額を窓ガラスに押し付けています。 はい、ここから見ることができます。ワクワクします。 私は見えます 彼女。 私は腰を下ろして、シアリングのオープニングラインを読み直し、もう一度笑います。今回は、認識の真剣な笑いです。 とっても良い、 彼女は とても良い！ 私は、不当に、私が思っているとしても、私たちは仲間だと自分に言い聞かせています。 彼女のことを知りたかったのに。 私たちはお互いが好きだっただろうと思います。

焼け付くようなものは、本質的に気難しいものであり、見識がありました。 彼女が自分の家を購入することを決心したとき、彼女は自分の選択に腹を立てました。 新しい家の同一性に反して「彼女の魂は反抗した」、「隣人が子供たちを叩いたり、挽いたりするのを聞くことができるほど近くに 夜明け前のコーヒー。」 彼女はまた、キングストン中に散らばっている特大のビクトリア朝の牧師館に対して内臓嫌悪感を持っていました。 使用人。」

代わりに、パールにある1750年のオランダの石造りのコテージに「彼女の心は愛情を込めて向きを変えました」。 彼女 美しい家 エッセイ「一人の女性が住宅問題をどのように解決したか」は、綿毛の作品を装った自律性と機知に富んだ、力強く詳細なマニフェストです。 表面的には、彼女は単に家を改築しているだけでした。 実際には、彼女は自己決定、自分の人生の建築家になることについて書いていました。

私は彼女のセリフを何度も読み、この隣人の精神からの慰めと検証の感覚に感銘を受けました。まるで、時が経つにつれて、私は選ばれ、見られてきたかのように。 まるで、私には知られていないが、彼女はずっと私と付き合っていた。 この女性は、私の娘がその名前を持っている、長い間去っています。 それはまったくの偶然です。 または、必要に応じて、私と同じように、kismetを使用します。 彼女は私にとても似ています、そして私は彼女にとても似ています：私たちの言葉で頭が強く、特別で、そして正確です。 100年半ブロック離れています。 これはまったくの偶然です。 あなたが望むなら-私がそうするように-kismet。

シアリングの記事を見つけてから数日後、私は彼女についてもっと知りたいと思っています。 私は彼女の人生の詳細に飢えています。私は夫の名前を見つけましたが、彼は彼女のエッセイで言及されていません。 彼は離陸しましたか？ 彼女は彼にブーツを与えましたか？ 子供がいましたか？ ほとんどの女性と同じように、彼女は歴史に大きく失われているように思われるので、私は疑問に思っています。

165を購入して以来、私は自分自身が彼女をより愛していることと、いらいらして圧倒されていることに気づきました。 それは、多くの点で、私の結婚の象徴のように、私が常に善の核心を持って愛するアイデアのように感じますが、 絶え間ない損傷と破裂はただ積み重なっていきます：基礎に水があり、私はそれに追いつくことができません ほこり。 彼女は加熱することが不可能です。 最も重要なことは、私が家を購入して復元した結婚と家族が骨折したことです。 ますます、私はその場所の殻である記憶に苦しんでいる彷徨う部屋に残されていることに気づきます そして、かつてそれを満たした夢、それを保持しようと必死になって私たちが与えた夢 一緒。

165は、経済的にも、彼女が要求する維持管理の観点からも、私自身には多すぎます。 私には限られたエネルギーと時間があります。 最近、私はできる限り物事を下に置き、元に戻して、より少ないことをする練習をしています。 165パールは手放すのは明らかなことのように感じます。 彼女は私たちが彼女を購入したときよりもはるかに価値があり、私は殺害を行うことができ、より小さく、より困難ではないものへの移行を容易にしました。 しかし、私には別の大きな損失を乗り切るための感情的な準備があるかどうかはわかりません。

できるかしら 欲しいです 滞在する。 今回は精神的に改修して、この場所に新しい意味を持たせることができるのではないかと思います。 私は行くことに傾倒していましたが、シアリングを発見すると、何かが変わります。 春が芝生を緑化するので、もう去りたいかどうかわかりません。 突然、彼女の熾烈で羽ばたきできない存在をとても鋭く感じます。

私が滞在する場合、彼女は疑いと不確実性を通して私を導きますか？

彼女のエッセイの中で、シアリングは、彼らが価値のない瓦礫と見なした家に彼女の資源を注ぐという彼女の決定についての隣人の意見について書いた。 「合意されたすべてのことについての1つのことは、女性が狂っていたということでした」と彼女は書いています。 「クレイジー」とは、公に女性と呼ぶものです。 美しく非現実的な傾向を先導し、自らの決断を下し、彼らを支持するシャークコンベンション。 「クレイジー」とは、あえて自分を第一に考えている女性と呼ばれるものです。

私は今、その女性です。悲しみや質問、決断に夢中になっているので、行動を起こすのに麻痺しているように感じます。 私は、おそらく決して意味をなさないことを理解するために、明確な道を望んでいます。 しかし、おそらく明快さは重要ではありません。 代わりに、すべてが崩壊するまでの忍耐、廃墟や瓦礫の発掘、人間の精神の持続についてです。

たぶんそれは、私たちが考えていたものとは異なる結末を可能にすること、シアリングの言葉で「人間の本性への信仰が何ができるか」に対してオープンであり続けることについてです。

---

サラB。 フランクリンはニューヨーク州キングストンを拠点とする作家です。 彼女の作品をもっと見る ここ。

HouseBeautifulをフォローする インスタグラム.

このコンテンツはサードパーティによって作成および保守され、ユーザーが自分の電子メールアドレスを提供できるようにこのページにインポートされます。 このコンテンツや同様のコンテンツの詳細については、piano.ioをご覧ください。