私は買いだめとして育ちました。 私は混沌の中で美しさを見つけることを学びました：一人称

その上： 著者によって何十年にもわたって蓄積されたエフェメラのミックス。

---

最近、17歳の隣人が初めてベビーシッターにやって来ました。 彼女が去るとき、彼女は恥ずかしそうに言いました。 アパートの古いものをどこで手に入れたのか聞いてもいいですか？」 私はとてもお世辞になりましたが、答える方法がわかりませんでした。私の家族とスタッフは、ある種の複雑な関係を持っています。

人々は私が過去10年以上住んでいたアパートを説明するために多くの言葉を使用しました。最初は一人で、今は家族と一緒に住んでいます。 過剰主義者。 風変わりです。 ヴィンテージ風の壁紙、ギャラリーの壁、古書、真ちゅう製のドアノブが積み重ねられていると考える人もいます。 ピアノ、そして愛されている家具と陶磁器のミッシュマッシュ—私の家族はここにいます 世代。 ある意味、彼らは正しいのです。

私がいつも言うのは、「その多くは私の両親から来ている」というバリエーションです。 または、「私はフリーマーケットが大好きで、 歴史と摩耗のあるものを好む。」 これはどれも真実ではありませんが、実際には、私は 買いだめ。 私はその言葉を大まかに使用しません。 私は臨床用語について話していますが、多くの場合、他の精神医学的異常の星座を伴いますが、 これは、非常に悲惨な現実のプログラミングの焦点であり、偉大な個人の源と症状の両方です 痛み。

次の世代の私たちの多くは治療を受け、しばしば薬を服用してきましたが、私の祖父はそうではありませんでした。 今日では、子供がスリリングと恐ろしさを交互に繰り返すように見えた行動に、単語のスコアを割り当てるのは簡単です。

しかし、彼はお金も道具も少なく、目に見えないものを扱う傾向が少ない世代で​​あり、彼は誇りに思っていました 彼の兄弟のそれぞれがスティントをし、彼の母親が彼女の多くを費やした「ビン」の恐怖を避けた 生活。 彼は私の祖母と部分的に結婚したことについて率直にそして頻繁に話しました。そうすれば彼女の安定した遺伝子は彼自身を打ち消すのを助けるでしょう。

確かに、彼女は物の蓄積に対抗するために最善を尽くしました。最初は着実な細流でした。これは、若々しい貧困の結果として説明できるかもしれません。 それから、人々が面白い偏心として説明し始めた流れ。 そして最後に、何かが非常に、非常に間違っていたという否定できない証拠。 私の祖父が亡くなるまでに、彼の財産の隅々までが小屋、Aフレーム、 老朽化したボート（圧力調理器で満たされたもの）、トレーラー、成形カーペットの山、そして デブリ。 小さい頃は巨大なカップケーキのように見えるセメントミキサーもありました。

起源は神秘的ではありませんでした。 私の母と彼女の4人の兄弟が子供だった時から、土曜日は「ラウンド」のために予約されていました。 すべてのタグセール、リサイクルショップ、および図書館の廃棄コンテナをヒットするために費やされた数時間 範囲。 私がやって来た時までに、それは
彼らの日常の儀式になり、家は真鍮の動物、壊れたパン焼き機、期限切れの食べ物の驚異的なコレクションでいっぱいでした。 毎年夏の訪問は、祖父が私のために宝物を積み上げていた袋をくぐり抜けることから始まりました。船乗りのユニフォームと、つや消しの髪の人形、十字架、古いバレットです。

これらは私の母の最も幸せな思い出の一部であり、彼女はすぐに私の父、そして私をラウンドに導きました。 金曜日は紙に印を付けてルートを計画し、翌日の午前8時までに外に出ます。 進出自体はしばしばストレスを感じ、お金や喧嘩や運転についての喧嘩によって中断されます。 私の父が別のタイプライターを必要としているかどうか、そしてマッコイの花瓶が本当に3ドルの価値があるかどうか。 しかし、私の目がDのスカラップの裾であるかもしれないものを見つけたその瞬間。 廃棄されたリネンの段ボール箱に入ったPorthaultタオル、または1つのベークライトナプキンリングのくすんだ深い輝きは、それだけの価値があります。 私が座っているところから、殴られた銅のアーツアンドクラフツスタイルのボウル、フローブルーのようなチーズドーム、最後の進出で勝利を収めて家に持ち帰ったビーダーマイヤーの椅子のペアを見ることができます。

私は、知的に、物事が安全や幸福を保証しないことを知っています。 それらが必要でもなく、使用も再販もできない場合、実際には何も「お買い得」ではありません。 そして、私はクラッチが 夫が壊れたものを捨てたいときに感じる反射的な身体的不安の 元気。 キュレーションは規律であり、私が自然に感じるものではありません。 いつかそのリス型のくるみ割り人形が必要になるからです。

それでも、私は自分の家が大好きです。 私が受け継いだ、または探し求めた雑多な品揃えを使って、私はずっと前にその折衷主義に傾倒して、一種の私立博物館を作ることに決めました。 物事の背後にある物語は、誰かが一見想像するものではないかもしれません。それらは相続人や商業的価値のあるものではありません。 たぶん私はすべての悪い関係を覚えています—公の戦い、涙。 しかし、彼らはここに座って、選ばれ、世話をされ、そして愛されました。 それも家族の歴史です。

Sadie Steinは、 ニューヨークタイムズブックレビュー。

この物語はもともとELLEDECORの2022年5月号に掲載されました。 申し込む

このコンテンツはサードパーティによって作成および保守され、ユーザーが自分の電子メールアドレスを提供できるようにこのページにインポートされます。 このコンテンツおよび同様のコンテンツの詳細については、piano.ioを参照してください。