마지막 조수의 눈으로 본 헤밍웨이의 파리

지난 가을 파리에서 일어난 비극 직후 어니스트 헤밍웨이의 움직일 수 있는 잔치 베스트셀러 목록의 정상에 올랐습니다. 그것은 잃어버린 세대에 대한 기록의 회고록이지만, 무명의 젊은 여성의 도움이 없었다면 일어나지 않았을 일입니다. 약 50년 후 그녀는 노벨상 수상자의 저술 인생의 마지막 순간에 그 옆에서 걸었던 발걸음을 되짚어 봅니다.

비가 내리는 봄날, 우리는 어니스트 헤밍웨이가 만든 몽파르나스 카페 La Closerie des Lilas의 코너 테이블에 옹기종기 모여 있습니다. 여기서 작가는 문학적 돌파구를 찾기 위해 고군분투하는 청년으로서 종종 아침에 프랑스어로 무장한 카페의 그늘진 테라스에서 글을 썼습니다. 학교 공책, 연필, 그리고 "당신의 주머니 안감에 발톱이 긁혀 있고 당신의 행운이 여전히 거기에 있다는 것을 알고 있는" 토끼의 발 쓰다. 거의 100년이 지난 지금도 관광객들은 존경받는 작가를 가까이 느끼기 위해 La Closerie로 모여듭니다. 만년의 흰 수염의 저명함과는 대조적으로 조각된, 젊은 얼굴은 메뉴 표지에 있는 또래들입니다. "라고 적힌 황동 현수막. Hemingway"는 바에서 자신의 자리를 표시합니다. 오늘날 다른 헤밍웨이가 현장에 있으며 모두가 그것을 감지하는 것 같습니다. 웨이터는 특히 세심합니다. 우리 카페 크림은 마들렌 언덕과 반짝이는 과일 파테로 장식되어 있습니다. Valerie Hemingway는 그들을 건드리지 않고 대신 다른 커피를 주문합니다. 그녀는 몬태나주 보즈먼에 있는 집에서 날아온 지 얼마 안 되었고, 노련한 국외 거주자처럼 낮잠을 포기하고 바로 La Closerie로 향했습니다.

우리 이전의 많은 사람들과 마찬가지로 우리도 헤밍웨이의 파리를 찾아 왔습니다. 나는 Valerie가 귀중한 자료를 제공한 작가의 파리 시절에 대한 책을 마무리하고 있습니다. 다른 가이드와 달리 그녀는 내부 라인을 가지고 있기 때문에 나는 그녀와 함께 특히 운이 좋습니다. 1959년, Valerie Danby-Smith는 Hemingway의 개인 비서로서 그의 젊음의 장면인 Joyce와 Fitzgerald의 파리를 다시 방문하기 위해 작가와 함께 파리로 여행했습니다. Jake Barnes, Lady Brett Ashley, 그리고 잃어버린 세대의 파리; "거의 아무것도 없이 아주 잘 살 수 있는" 파리. Valerie는 그의 눈을 통해 도시를 직접 목격하는 보기 드문 사람이며, 이제 그녀는 나에게도 그것을 목격하도록 허락하고 있습니다. "여러 번 갔지만 그런 식으로 다시 방문한 적은 없습니다."라고 그녀는 말합니다. "그것은 너무 개인적이고 소중한 것입니다."

헤밍웨이의 파리 시절의 광범위한 획은 잘 알려져 있습니다. 그는 1921년에 좌안에 도착하여 신혼부부로 편지를 보냈다. 토론토 스타; 그의 아들 잭(별명 범비)이 1923년에 도착했습니다. 얼마 지나지 않아 헤밍웨이는 소설을 쓰기 위해 저널리즘을 포기했습니다. 당시 실험적인 단편 소설을 출판했지만, 그와 그의 아내 해들리는 가난했고 때로는 배고프고 추운. 그러나 나중에 그는 그들의 유일한 문제는 "가장 행복한 곳"을 결정하는 것이라고 썼습니다. 그 해에 대한 그의 최종 설명 움직일 수 있는 잔치 강렬하게 낭만적이고 희망찬 시대를 회상했다.

대조적으로 그가 발레리와 함께 파리에 돌아왔을 때 암흑기가 멀지 않았다. 헤밍웨이는 수많은 즉석 고전을 저술하고 노벨 문학상을 휩쓸면서 모든 것을 갖춘 것처럼 보였습니다. 그러나 그는 곧 너무 우울해져서 쇼크 치료를 받고 결국 61세 생일을 19일 앞둔 시점에서 자살하게 됩니다.

그러나 파리로 돌아온 것은 그에게 기쁨을 주었습니다. 그해 초 그는 마드리드에서 벨기에 뉴스 서비스의 스트링거로 일하던 발레리를 만났고 그녀의 멘토가 되겠다고 제안했습니다. 그는 곧 죽을 때까지 네 번째 아내인 메리와 함께 남게 되었지만 곧 그녀에게 낭만적인 관심을 표명했습니다. (헤밍웨이는 여성 기자들에게 감사를 표했다. 그의 아내 중 3명은 언론인이었습니다.) Valerie는 결국 헤밍웨이가 되었지만 몇 년이 지나서야 Ernest의 아들 Gregory와 결혼했습니다. "나는 어니스트를 그런 식으로 보지 않았습니다."라고 그녀는 말합니다. "그는 일종의 아버지 같았어요. 나는 그곳에서 내 미래를 보지 못했다. 나는 19살이었다."

그러나 그녀는 감사하는 제자이자 청중임을 입증했으며 발레리와 그의 옆에 있는 다른 여러 친구들과 함께 헤밍웨이는 세계적인 아이콘으로 인정받고 찬사를 받았습니다. 도처에서 - 헤밍웨이가 아무에게도 약속하지 않았던 시대를 다시 방문하고, 그의 이름은 단지 깊은 캐시만 있을 때 자주 갔던 카페, 서점, 경마장으로 돌아갔다. 재능과 야망.

Valerie는 지금 회상합니다. 그녀는 그해 여름과 가을에 그에 관한 어떤 것도 그가 2년 이내에 스스로 목숨을 끊을 것이라는 것을 암시하지 않았다고 말합니다.

헤밍웨이의 파리는 센 강 양쪽의 많은 지역에 걸쳐 펼쳐져 있습니다. 비가 그칠 때까지 기다리는 동안 Valerie와 나는 진한 커피를 마시며 자신과 Hemingway가 어떻게 만났는지 알려줍니다.

"나는 그를 인터뷰하기 위해 파견되었습니다."라고 그녀는 회상합니다. 미국에서 오래 살았음에도 불구하고, 그녀의 목소리에는 여전히 쾌활한 아일랜드어가 있어 장난스러움과 위엄이 동시에 물씬 풍깁니다. 그녀는 1950년대 후반에 헤밍웨이의 팬이 아니라고 말했습니다. 그는 아일랜드에서 널리 읽히지 않았습니다. 제임스 조이스는 그녀의 속도보다 더 빨랐다. 그러나 Hemingway는 Joyce를 알고 있었기 때문에 그를 인터뷰할 수 있다는 가능성이 더 커졌습니다.

그녀는 스페인에서의 첫 만남에서 그를 매료시켰을 것입니다. 콰드릴라 ("갱") 산 페르민 투우 축제에. 그녀는 수락했고 축제의 결론에 따라 헤밍웨이는 그녀가 가는 것을 보기를 꺼려했습니다. "그는 '왜 나를 위해 일하지 않습니까?'라고 말했습니다. " 발레리는 회상합니다. " '마드리드에 머무르고 인터뷰를 하는 것보다 우리와 함께 여행을 하면서 더 많은 것을 배우게 될 것입니다.' "그는 그녀에게 250달러의 월급을 제안했습니다. 그녀가 직업을 갖게 된 것은 그녀의 비서 능력이 아니었다. "나는 그가 나를 좋아한다는 것을 알았습니다."라고 그녀는 말합니다. 공식적인 헤밍웨이 동지가 되려면 매우 구체적인 자격이 필요했습니다. "유머 감각, 문학에 대해 토론할 수 있는 능력, 술을 잘 마시고 잘 듣는 사람이 되는 것. 뭐가 가장 중요했는지 모르겠다"고 말했다.

그는 또한 그의 아내를 괴롭히기 위해 그녀를 고용했을 수도 있습니다. 그해 여름 초, 헤밍웨이는 메리에게 자신이 쓴 그의 이야기의 새 판에 대한 소개를 타이핑해 달라고 요청했는데, 그녀는 그 이야기를 "편리하고, 냉정하며, 교만하다"고 생각하며 그렇게 말했다. Valerie는 "이것이 그에게 나를 비서로 고용할 핑계가 되었습니다."라고 말합니다. 그녀는 헤밍웨이가 스페인을 여행하면서 연구를 하면서 나머지 여름을 보냈다. 위험한 여름, 그의 사후 출판된 투우 경쟁 연대기. 그 일은 여름에만 지속되어야 했지만, 가을이 되자 발레리의 고용주는 그녀를 그의 측근에 영구적으로 추가할 사람으로 여겼습니다.

가을에 헤밍웨이는 파리를 두 번 방문했는데, 그는 곧 "나의 파리 스케치"라고 불리는 논픽션 책을 작업하고 있었기 때문입니다. 움직일 수 있는 잔치. 그는 발레리에게 원고를 보여주고 그가 파리를 횡단할 때 그림자를 드리우고 그가 쓰고 있는 지역을 다시 방문하고 자료를 사실 확인하도록 요청했습니다. "책의 세부 사항을 확인하는 것 외에도" 그녀는 나에게 "그것은 거기에 있는 느낌을 얻는 것에 관한 것이었습니다."라고 말했습니다.

콰드릴라가 파리에 들어서자 헤밍웨이의 기분은 소란스러웠다. 앞으로의 날들은 샴페인, 굴, 경마, 오랜 친구와의 우연한 만남으로 가득할 것입니다. 그는 파리를 사랑했고 파리는 그를 사랑했습니다. 윙윙거리는 와인 병으로 가득 찬 크림색 Lancia Flaminia를 몰고 그들은 방돔 광장으로 방향을 틀고 리츠 밖에 주차했습니다. Bellboys는 짐을 찾으러 달려갔고 Charles Ritz가 그 뒤를 이었습니다. 헤밍웨이와 그의 일행은 곧 스위트룸으로 수리하여 샴페인 한 잔을 주문했고, 저자는 프랑스 출판사인 갈리마르가 보낸 소포에 관심을 돌렸습니다. 침대 위에 그것을 비우고, 그는 최근에 사용한 로열티가 쏟아지는 것을 지켜보았다. "이것은 당신의 도박 돈입니다." 그는 더미를 나누며 cuadrilla에게 말했습니다. 이 행동 중 어느 것도 헤밍웨이와의 삶이 나름의 규칙을 따른다는 것을 이미 배운 발레리에게 이상하게 보이지 않았습니다. "여기는 현실 세계가 아니었어요."라고 그녀는 말합니다. 방에 있는 모든 사람들은 샴페인 한 잔을 가져갔습니다. "우리는 파리를 위해 술을 마셨습니다."라고 Valerie는 말합니다. "서로, 그리고 인종과 우리의 삶을 마셨습니다."

헤밍웨이는 리츠와 오랜 역사를 가지고 있습니다. 1920년대에 그는 그곳에서 F. 스콧 피츠제럴드. 나중에 그는 제2차 세계 대전이 끝날 때 호텔을 개인적으로 해방했다고 주장했습니다. 전설에 따르면 도시의 나머지 사람들이 승리의 퍼레이드를 지켜보는 동안. 헤밍웨이는 술집에 남아 술을 마셨다. 1928년 작가가 미국으로 돌아왔을 때 그는 리츠에게 자신의 소유물을 가득 채운 두 개의 증기선 트렁크를 맡겼습니다. 1956년이 되어서야 그가 트렁크를 되찾았고 트렁크에 태양도 함께 떠오른다. 이 발견은 그가 파리 스케치를 시작하도록 영감을 주었을 것입니다. (한 장면이 삭제됨 태양도 함께 떠오른다, Ford Madox Ford가 다른 작가를 무시하는 내용은 움직일 수 있는 잔치.)

Valerie와 나는 호텔을 방문하기 위해 Place Vendôme으로 향합니다. 그녀는 트위드 팬츠와 브로치로 세련되게 차려입었다. 그녀는 "매분마다 무슨 일이 일어나고 있었다"고 회상하며 대대적인 보수 공사가 진행 중인 건물을 올려다보았다. Hemingway는 유명 인사와 친구들을 위해 매일 점심을 제공했으며(특히 Orson Welles가 참석한 사람들은 시끌벅적) Auteuil 경마장을 방문했습니다. Valerie는 저녁에 "그는 6시부터 8시 30분까지 술집에 있을 것이라는 것을 알렸습니다. 그러면 사람들이 도시 전역에서 올 것입니다."라고 말했습니다. 추종자들은 그를 포위하여 냅킨이나 종이 조각에 서명을 요구했지만 때때로 그를 "Steinbeck 씨" 또는 "Mr. 웰스."

Valerie와 나는 Place Vendôme을 떠나 그녀와 Hemingway가 걸었던 산책을 다시 시작합니다. 아침은 작가에게 신성한 날이었습니다. 그는 6시부터 9시까지 글을 썼습니다. 하지만 그가 끝나면 그와 Valerie는 거리로 나가 시간을 되돌릴 것입니다. Mary는 함께 묻지 않았습니다. ("이런 종류의 일에 대한 그녀의 복수: 그녀는 나가서 까르띠에와 에르메스를 쳤다"고 발레리는 말한다.) 그들의 순례 힘들 수 있습니다. 택시가 말을 많이 했음에도 불구하고 "발에 피가 날 수 있지만 알아차리지 못할 것"이라고 Valerie는 말합니다. 나. 그들은 지도를 가지고 있지 않았습니다. 헤밍웨이는 도시의 지리를 자세히 기억했습니다. 그는 어떤 메모도 하지 않았지만 때때로 셔츠 주머니에 넣어 두었던 공책에 한 단어라도 적어 놓았습니다. 그는 또한 Valerie에 의존했습니다. "'훌륭한 언론인은 관찰하는 법을 배워야 합니다'라고 그는 말했습니다. '눈과 귀를 열어두세요.' 그것이 그가 스스로를 배운 방식이었습니다." (기자이기도 했던 Mary는 Valerie에게 다소 다른 조언을 했습니다.

우리는 강을 건너 1920년대 외국인 식민지의 심장부인 몽파르나스로 향합니다. 그 당시 아무도 "쿼터"에서 파티를 놓치고 싶어하지 않았습니다(헤밍웨이의 세대가 파세라고 여겼던 라틴 쿼터와 혼동하지 말 것). 부유한 국외 거주자들도 오른쪽 강둑에 왕관과 턱시도를 놓고 레스토랑 테라스와 바가 방탕한 사람들로 가득 찬 몽파르나스로 향했습니다. 당대 가장 인기 있는 바텐더 중 한 명인 Jimmie Charters는 회고록에서 "그들 중 많은 사람들이 매우 존경받고 가정에서 안정적인 시민으로 완전히 광기에 빠져들었습니다."라고 회고했습니다.

젊은 저널리스트인 헤밍웨이는 카페 문화를 조롱했지만 때때로 그런 곳을 후원했습니다. 또한 그의 반감은 그가 Valerie와 함께 했던 이전 행아웃을 다시 방문하는 것을 막지 못했습니다. "우리는 가는 곳마다 술을 마셨습니다."라고 그녀는 회상합니다. 그녀와 나는 돔(Dome)과 로통드(Rotonde)에서 칵테일을 마시기 위해 들렀습니다. 둘 다 화려하게 개조되었으며 근처 테이블에서 cloches를 입은 여성과 단안경을 입은 남성을 상상하려면 여러 Pernod가 필요합니다.

여전히 서 있는 카페 중 가장 기억에 남는 것은 아마도 영화 속 일부 캐릭터들의 행아웃인 르 셀렉트(Le Select)일 것입니다. 태양도 함께 떠오른다, 그리고 유명한 다이빙 인 Dingo. 후자는 이제 겸손한 이탈리안 레스토랑인 L'Auberge de Venise이지만 원래의 곡선형 바가 남아 있으며 Hemingway에 따르면 그가 Fitzgerald를 만난 곳은 여기였습니다. Hemingway의 이야기에서 Fitzgerald는 그에게 부끄러운 칭찬을 아끼지 않고 샴페인을 너무 많이 마셨고 즉시 기절했습니다. 이것은 정확히 사실이 아닐 수도 있다고 Valerie는 말합니다. 헤밍웨이는 사실을 조작할 수 있습니다. 최고의 스토리를 만드는 것이 전부였습니다.

모든 향수와 음주 속에서 헤밍웨이가 그의 젊은 조수와 함께 경계를 넘은 적이 있습니까? 아니요. 발레리는 이 기간 동안 그가 자신에게 얼마나 관심을 갖고 있는지조차 깨닫지 못했다고 덧붙였습니다. "어떤 면에서 그는 매우 수줍음이 많은 사람이었습니다."라고 그녀는 말합니다. 그리고 Mary가 그녀의 존재에 의해 위협을 받았다면 "나는 전혀 몰랐습니다. 헤어질 줄 알았다면 아일랜드로 달려갔을 것"이라고 말했다.

범비가 태어난 후 헤밍웨이는 글을 쓸 곳이 필요했습니다. 한동안 근처 다락방을 빌렸지만 카페에서도 일했다. 그는 돔과 로통드가 포즈를 취하는 사람들로 가득 차 있다고 느꼈습니다. 그래서 대신 그는 몽파르나스 대로(Boulevard du Montparnasse)에 있지만 충분히 멀리 떨어져 있는 라 클로저리(La Closerie)를 측설했습니다. 그가 일을 마치면 그는 Brasserie Lipp을 방문하여 "매우 차가운" 맥주와 "무거운 와이드와 같은 소시지를 얻을 수 있습니다. 프랑크푸르터는 두 조각으로 자르고 특별한 머스타드 소스로 덮었습니다." 그는 "기름과 모든 소스를 빵과 함께 닦고 맥주를 마셨습니다. 느리게."

Valerie와 나는 곱슬곱슬한 샹들리에와 험준한 얼굴의 웨이터가 있는 그 레스토랑으로 향합니다. 헤밍웨이는 발레리와 함께 립으로 돌아왔을 때 "그가 모든 것을 너무 잘 기억해줘서 기뻤다"고 말했습니다. 직원들은 Ritz만큼 소란을 피웠지만 Valerie에 따르면 저자는 이곳을 신사로 생각하지 않았습니다. "그는 지금 학자들이 하는 삶의 심각성을 규정하지 않았습니다." 우리는 Lipp의 지도 크기 메뉴를 정독하고 에스카르고와 와인을 주문합니다. 식사가 끝나갈 무렵, 헤밍웨이가 도착했다는 소식을 들은 술에 취한 관광객은 발레리에게 몸을 비틀며 셀카를 찍자고 주장한다. Valerie가 자신을 추출하는 데 10분이 걸립니다. "여기 헤밍웨이와 함께 있는 것에 비하면 아무것도 아니에요." 그녀가 유쾌하게 말했다. "두 번 이상 그는 누군가를 강타해야했습니다."

영형헤밍웨이는 브라세리 립에게도 너무 가난하다고 느꼈던 n일, 산책을 할 수 있는 룩셈부르크 정원으로 향했다. 무료로 흔들리는 밤나무들 사이에서, 그리고 더 중요한 것은 그가 쓴 것처럼 "보는 것도 없고 냄새도 나지 않는" 곳입니다. ~에 움직일 수 있는 잔치. 그는 옛날에 자신이 너무 가난해서 정원의 비둘기 중 하나를 매복해서 범비의 유모차에 있는 냄비에 다시 밀수했다고 주장했습니다. 발레리는 이 헤밍웨이의 신화를 다음과 같이 간주합니다. "그는 손에 총을 들고 자랐지만 비둘기를 곤두박질쳤나요?…" 그녀는 웃으며 물러났습니다.

우리는 몽파르나스(Montparnasse)를 통과합니다. 이 시점에서 나는 모든 걷기에 지쳐서 Valerie를 Uber 차에 태웁니다. 헤밍웨이는 감명을 받지 못했을 것입니다. 차는 언덕을 올라 그의 첫 파리 아파트인 Rue du Cardinal Lemoine 74번지에 있는 비좁은 아파트로 향합니다. "주소"에서 그는 회상했다. 움직일 수 있는 잔치, "더 가난한 사람이 될 수 없었습니다." 1층에 있는 bal musette(노동자의 댄스 홀)은 해들리를 겁주는 난폭한 후원자들을 끌어들였지만, 헤밍웨이는 그곳을 좋아했습니다. Valerie에 따르면 그의 춤 기술은 프랑스어와 동등했습니다. "그는 춤을 잘 추지는 못했지만 그 아이디어를 좋아했습니다."

시끄러운 댄스 홀은 오래 전에 사라졌습니다. 오늘날 이 공간에는 예쁜 프랑스 옷가게가 있습니다. 2층에 있는 여행사는 이 건물의 유명한 전 세입자에게 고개를 끄덕였습니다. "Agence de Voyage 'Under Hemingway's'" "이 건물은 모든 것의 시작을 나타냅니다."라고 그녀는 덧붙입니다. "무죄였다. 이곳이 그와 해들리가 가장 행복했던 곳입니다."

즉, 그들의 결혼은 그가 말한 것처럼 목가적이지 않았습니다. 움직일 수 있는 잔치. 그들은 좋은 몇 년을 보냈지만 해들리는 부주의한 사고로 헤밍웨이의 출판되지 않은 초기 작품을 거의 모두 잃어버렸고, 이는 그들의 관계를 영원히 바꿔 놓았습니다. 그와 Valerie가 건물을 보기 위해 돌아올 때 그가 아파트에 들어갔습니까? "그는 원하지 않았다"고 그녀는 말한다. 헤밍웨이가 파리에 처음 도착한 직후, 그는 거트루드 스타인(Gertrude Stein)을 소개받았습니다. 그의 살롱은 "큰 벽난로가 있는 것을 제외하고는 최고의 박물관에서 가장 좋은 방 중 하나와 같았습니다. 따뜻하고 편안했으며 자주색 자두, 노란색 자두 또는 산딸기로 만든 차와 천연 증류주를 제공했습니다." Hemingway 썼다. 스타인은 헤밍웨이의 멘토가 되었지만, 그들의 우정은 결국 시들어 버렸고, 공공연한 경쟁 관계로 바뀌었습니다. 1959년까지 스타인은 사망한 지 13년이 되었고 헤밍웨이는 "화해하는 느낌"이었다고 Valerie는 회상합니다. 걔네는 애교가 아니었어."

오늘날 유리와 철문이 27 Rue de Fleurus에 있는 슈타인의 예전 집 입구를 막고 있습니다. 한 남자가 룩셈부르크 정원에서 땀을 흘리며 거리를 걸으며 문을 여는 패널에 코드를 탭합니다. 그는 발레리가 헤밍웨이라는 것을 알았을 때 우리를 성채로 받아들였습니다. (슈타인 시대에 게스트가 되려는 사람들은 "당신의 소개자는 누구입니까?"라는 질문을 받았습니다.) 외부에서 Stein 아파트는 작아 보입니다. 덧문은 열려있지만, 그 집은 관음증으로부터 자신을 보호하고 있는 것처럼 내부를 보기가 어렵습니다. 언제라도 피카소나 마티스 옆에 서서 창 너머로 성큼성큼 걸어가는 슈타인을 엿볼 수 있을 것 같은 느낌이 듭니다.

때때로 불가피한 심부름으로 Valerie와 Hemingway는 과거 여행을 떠나게 되었습니다. 어느 시점에서 Mary Hemingway는 남편이 그녀와 상의하지 않고 손님을 쿠바에 있는 집으로 초대하자 화가 났습니다. 균열을 고치기 위해 그녀는 특정 쌍의 까르띠에 다이아몬드 귀걸이가 도움이 될 수 있음을 알렸습니다. 헤밍웨이는 정식으로 트위드 재킷과 넥타이를 매고 불편한 표정으로 발레리와 함께 Rue de la Paix에 있는 까르띠에 플래그십 스토어로 걸어갔습니다. (그들은 우연히 "un petit bijoux"도 사고 있던 리츠의 헤드 바텐더와 마주쳤습니다. 아마도 그의 조카를 위해.) Mary의 귀걸이 가격을 알게 된 후 Hemingway는 더 겸손한 귀걸이를 선택했습니다. 다이아몬드 브로치.

"메리는 거친 다이아몬드와도 같았어요." 모험을 시작한 지 3일 만에 매장을 다시 찾은 Valerie가 말합니다. (브로치를 구입한 방은 지금은 VIP 고객 전용 살롱이다.) "손톱처럼 단단하다. 그녀는 '즐거운 시간을 보낼 수 있지만 대가를 치르게 될 것입니다.'라고 말했습니다." 발레리는 미소를 지었습니다. "때로는 일이 그렇다."

밤이 되면 리츠 바에서 재판을 마친 헤밍웨이와 그의 측근은 35년 전에는 살 수 없었던 식당에서 식사를 했습니다. 좋아하는 목적지: 개선문 근처의 세련된 생선 레스토랑인 프루니에. 예전에는 트랙이나 그런 곳에서 좋은 하루를 보낸 후에야 Sancerre 한 잔과 함께 Prunier의 굴과 크랩 멕시카인을 맛볼 수 있었습니다.

Valerie와 나는 축하하기 위해 마지막 밤에 거기에 갑니다. Prunier는 엄격한 보석 상자로 남아 있습니다. 검은 벽에는 흰색 아르데코 디자인이 상감되어 있으며 웨이터는 캐비어 더미를 들고 테이블 사이를 미끄러지듯 지나가고 있습니다. 이윽고 굴 한 접시가 나옵니다. Valerie는 하나를 열어보고 샴페인을 홀짝이며 Mary가 너무 좋아한 파란색과 흰색 세라믹 접시를 살펴봅니다. Hemingway는 항상 Prunier 외출 전에 특히 흥분했습니다. "'오늘 밤 프루니어에 가자!'였습니다.'라고 Valerie는 말합니다. 헤밍웨이는 어떤 일에도 미지근하지 않았고 그의 열정은 이상할 정도로 전염성이 강했습니다. 당황한 친구들은 즉석 권투 시합에서 저자와 다투거나 그를 따라 투우장으로 향하는 자신을 발견할 것입니다.

결국 움직이는 잔치 팩트체킹 투어가 끝났고, 헤밍웨이는 다시 한번 발레리를 놓아주기를 꺼렸다." '당신은 나에게 많은 도움을 주었습니다.' 그는 그녀가 그와 함께 있기를 거부하면 자살하겠다고 위협하여 그녀에게 충격을주었습니다. 그녀는 머뭇거리다가 조용히 친구와 상의했다. "나는 '내가 앞서 있는 동안 그만둬야 하나?'라고 물었다. 그러면서 '너 미쳤어? 어쨌든, 그는 곧 당신과 함께하는 데 지칠 것입니다.'" 그녀는 궁극적으로 쿠바에서 그와 Mary와 합류하기로 결정하고 그가 죽을 때까지 Hemingway의 조수로 남아있었습니다.

10월 말, 헤밍웨이는 대서양 횡단 여객선을 타고 미국으로 돌아왔습니다. Mary는 몇 주 전에 돌아왔습니다. 배가 떠나자 쿠아드리야는 부두에 서서 "좌절"한 다음 프루니에로 가서 파티를 계속 이어가려고 했다. 그러나 Valerie는 "마법이 있는 곳이 아니라는 것을 빨리 깨달았습니다.

그녀는 "나는 인생을 즐길 뿐만 아니라 이해하는 사람을 만난 적이 없다"고 말했다. "그와 함께 있는 것은 감각을 고양시키는 것이었습니다. 그가 떠난 후에야 내 경험이 얼마나 비범했는지 깨달았습니다."

이 콘텐츠는 타사에서 만들고 유지 관리하며 사용자가 이메일 주소를 제공하는 데 도움이 되도록 이 페이지로 가져옵니다. Piano.io에서 이와 유사한 콘텐츠에 대한 자세한 정보를 찾을 수 있습니다.