백년 반의 거리: 작가의 토끼굴이 어떻게 1921년 집과 예상치 못한 연결로 이어진 아름다운 에세이

“그녀는 집을 원했고 그렇게 시작되었습니다.” 그래서 100년 전에 출판된 Annie Eliza Pidgeon Searing의 에세이를 시작합니다. 아름다운 집. 그녀의 1921년 에세이에서, Searing은 그녀의 여정에 대해 이야기했습니다. 지저분하고, 지루하며, 종종 희망과 기도에 지나지 않는 경우가 많습니다. 1919년 62세의 나이로 그녀가 구입하여 다음 2년을 보낸 142 Pearl Street에 있는 석조 오두막 복원 중.

Searing - A.E.P.라는 이름으로 쓴 사람 시어링과 그녀의 중간 이름인 Eliza는 Vassar 졸업생이었습니다. 소설, 아동도서, 잡지기사, 지역사 등을 출판한 현직 작가 자격이 있는 Rip Van Winkle의 땅: Catskills의 낭만적인 부분을 통한 여행. 그녀는 또한 여성 참정권 운동에서 활동한 것으로 알려진 정치적 선동가였습니다.

5년 전만 해도 나는 이 역사를 전혀 몰랐습니다. 대신: 나는 집을 원했고 그렇게 시작되었습니다.

나는 2016년 2월 어느 칙칙한 날에 165 Pearl Street를 처음 보았다. 결혼은 했지만 혼자 집을 보러 왔다. 그녀는 내가 그녀를 처음 보았을 때 1년 넘게 앉아 있었고 상장되었지만 팔리지 않은 상태였습니다. 나는 블루스톤 보도에 서서 그녀를 데려갔습니다. 1850년에 지어진 그녀는 나무 사이딩에 오래된 페인트를 겹겹이 쌓아 올렸고, 여러 번 덧대어진 지붕과 콘크리트를 붓지 않고 개별 돌로 만든 기초를 만들었습니다. 그녀는 그녀의 나이를 당당하게 입었고 나는 그녀가 마음에 들었습니다.

앞마당은 겨울 갈색이었고 어수선했고, 1층의 높은 창문은 먼지로 흐렸다. 가구는 없었고 텅 빈 메아리 같은 방만 있었습니다. 이전에 그녀가 살았던 가족은 거의 1년 동안 떠나 있었습니다.

내부는 흐린 하늘에도 불구하고 빛이 쏟아져 들어왔고, 집은 높은 느낌이 들었고,

그래서 그녀의 13피트 천장과 그녀의 위치는 넓은 뒤뜰 위의 상승에 자리 잡고 있습니다. 그녀의 벽은 회반죽이었고, 그 위의 우아하고 관능적인 몰딩은 그녀가 되어가는 과정에서 집을 형성한 솜씨 좋은 장인 정신을 노래했습니다. 나는 즉시 매료되었다.

그녀는 내가 어떻게 돌봐야 하는지 아는 것보다 더 집에 있었고 그녀는 일이 필요했지만 어쨌든 그녀에게 끌렸습니다. 게다가, 나는 어쨌든 중첩 종류의 작업을 준비하고 있다고 추론했습니다. 쌍둥이를 새로 임신한 나는 앞으로 몇 년 동안 집으로 자라며 0.5에이커의 경계를 따라 다년생 식물을 심는 것을 상상했습니다. 울타리가 있는 뒤뜰의 넓은 텃밭과 아기를 낳은 후의 나른한 여름 저녁에 현관에서 와인을 마시며 죽어. 그 비전은 도취적이었습니다. 화합, 온전함, 성장의 꿈. 그날 저녁 브루클린으로 돌아온 나는 남편 옆에 앉아 신나게 찍은 사진을 훑어보았다. 우리는 그날 저녁 제안을 했습니다.

나는 두 명의 유아를 집에 데려오기 전에 즉시 수리 작업에 착수해야 한다고 주장했습니다. 우리 4명은 NICU에서 한 달간 근무한 후 165 Pearl로 이사했습니다. 작은 인간 두 명을 태운 채 현관문을 열자 바니시와 신선한 페인트 냄새를 들이마셨다. 우리는 가족이었고, 이곳은 우리의 삶이 펼쳐질 집이었다. 나는 지쳤고 현기증이 났다. 2016년 10월 25일, 나의 30세^NS 생신.

그 후 몇 년 동안 나는 어머니가 되는 법을 배우고 작가이자 교수로서의 내 경력은 꾸준히 성장합니다. 나는 내 자아와 목적이 결정화되는 것을 느낀다. 그러는 동안 나의 결혼 생활은 흔들리기 시작한다. 집이 다툼의 원인이 됩니다. 너무 크고, 너무 먼지가 많고, 너무 오래되었습니다. 너무 습하다. 너무 많은. 나처럼, 나는 생각한다. 그러나 나는 여전히 그녀를 사랑하고 떠나는 것을 상상할 수 없습니다.

2021년 3월 중순으로 빠르게 감. 우리는 세계적 대유행이 발생한 지 1년이 지났고, 남편에게 결혼 생활이 영원히 끝나기를 원한다고 말한 지 한 달이 조금 넘었습니다. 나는 일에 집중하는 데 어려움을 겪고 있습니다. 내 삶과 세상 전체에 끊임없는 격변이 일어나면 어떻게 될까요? 그러나 어느 날 오후, 나는 나의 새 책 프로젝트를 돌보기로 결심했다. 내 노트북에서 나는 이 작은 도시, 이 집에 어떻게 오게 되었는지, 그리고 그 이후로 이곳에서 무슨 일이 일어났는지 설명하려고 합니다. 방향 없는 연구 초기에 종종 하듯이, 나는 토끼굴에 빠져 결국 A.E.P.-엘리자-시어링과 함께 반 블록 떨어진 과거 100년으로 이어집니다.

Searing의 기사가 포함된 문제의 아카이브 스캔을 발견하면 흥분으로 피부가 따끔거립니다. 이 잡지는 1921년 발행된 사본과 광고가 모두 흑백으로 되어 있어 날짜가 명확합니다. 나는 스크롤을 내리며 옛날 잡지 제작자들을 다정하게 조롱하며 킥킥 웃었다. 스크롤, 스크롤, 나는 Searing의 기사에 왔습니다. 예, 그것이 집입니다. 나는 화면을 곁눈질하면서 생각합니다.

나는 그녀의 첫 줄을 읽고 웃음이 멈췄다. 갑자기 바람이 나에게서 밀려난 것 같은 기분이 든다. Searing의 목소리는 섬뜩할 정도로 현대적입니다. 그녀의 세계는 정치적 분열과 진보에 대한 긴급한 요구 중 하나입니다. 오래된 프레임워크에서 새로운 것을 만들고자 하는 욕구; 낡고, 살아 있고, 오래 지속되는 것에 대한 낭만적이고 비현실적인 끌림; 그리고 지금과 마찬가지로 Kingston으로 Brooklynites의 엄청난 유입이 있습니다.

하지만 내가 가장 끌리는 것은 내 삶과의 유사점입니다. 그녀에게 제안된 삶의 길, 자신이 마지못해 맡게 된 역할에 감명을 받지 못했다. 깁스. 그녀는 스스로 삼진을 잡고 먼 길을 선택했습니다.

2층 사무실에서 나는 의자에서 서서 펄을 향한 창문을 향해 기중기하며 고개를 왼쪽으로 세게 돌리고 이마를 유리창에 대고 있다. 예, 여기에서 볼 수 있습니다. 흥분되는 생각이 듭니다. 나는 볼 수있다 그녀의. 나는 다시 앉아서 시어링의 서두를 다시 읽고 또 웃는다. 이번에는 인정의 진지한 웃음이다. 너무 좋아요, 그녀는 너무 좋아! 나는 생각하기에도 불구하고 스스로에게 우리가 또래라고 생각합니다. 나는 그녀를 알고 싶었다. 서로 좋아했을 것 같아요.

시어링은 천성적으로 까다롭고 분별력이 있었습니다. 그녀가 자신의 집을 구입하기로 결정했을 때, 그녀는 자신의 선택에 대해 한탄했습니다. “그녀의 영혼은” 새 집의 같음에 대해 “반항했다”, “옆집 이웃이 아이들을 때리는 소리가 들릴 정도로 너무 가깝다. 이른 새벽에 커피.” 그녀는 또한 킹스턴 전역에 흩어져 있는 초대형 빅토리아 시대 저택에 대해 본능적으로 혐오감을 갖고 있었습니다. 하인.”

대신 1750년 펄에 있는 네덜란드 석조 오두막이 세월과 버려진 세월로 인해 무너지고 있음에도 불구하고 "그녀의 마음은 사랑스럽게 바뀌었습니다". 그녀의 아름다운 집 에세이 "한 여성이 주택 문제를 해결한 방법"은 보풀 조각으로 위장한 자율성과 지략에 대한 열성적이고 상세한 선언문입니다. 표면적으로 그녀는 단지 집을 수리하고 있었습니다. 실제로 그녀는 자기 결정, 자신의 삶의 건축가가 되는 것에 대한 글을 쓰고 있었습니다.

나는 그녀의 대사를 몇 번이고 읽었습니다. 마치 시간이 지나면서 내가 따로 떨어져서 눈에 띄기라도 하는 것처럼 이 이웃의 정신에서 위안과 타당한 느낌을 받았습니다. 마치 내가 모르는 사이에 그녀는 항상 나와 함께 하고 있었다. 내 딸의 이름을 딴 이 여자는 오래전에 떠났습니다. 그것은 순전히 우연의 일치입니다. 또는 내가 하는 것처럼 kismet을 선호한다면. 그녀는 나와 매우 비슷하고 나는 그녀와 매우 비슷합니다. 우리 말에 강하고 구체적이며 정확합니다. 백 년 반 블록 떨어져 있습니다. 이것은 순전히 우연의 일치이거나; 당신이 선호한다면 - 내가 하는 것처럼 -kimet.

Searing의 기사를 찾은 후 며칠 동안 나는 그녀에 대해 더 많이 알아 내려고 노력합니다. 나는 그녀의 삶에 대한 세부 사항이 궁금합니다. 남편의 이름을 찾았지만 그녀의 에세이에서 언급된 적이 없습니다. 그는 이륙 했습니까? 그녀가 그에게 장화를 주었습니까? 아이가 있었나요? 그녀도 대부분의 여성들처럼 역사 속으로 사라져 버린 것 같아서 궁금합니다.

165를 구입한 이후로 나는 그녀를 더 사랑하게 되었고 더 짜증이 나고 압도되었다는 것을 알게 되었습니다. 그것은 여러 면에서 내 결혼의 상징처럼 느껴지지만, 내가 항상 선의의 핵심으로 사랑할 생각이지만, 끊임없는 손상과 균열이 계속 쌓이는 것: 기초에 물이 있고 따라갈 수 없습니다. 먼지. 그녀는 난방이 불가능합니다. 가장 중요한 것은 내가 집을 사서 복원한 결혼 생활과 가족이 파탄났다는 것입니다. 점점 더 아픈 기억으로 가득 찬 방황하는 방들, 그곳의 껍데기 그리고 한때 그것을 채우던 꿈, 우리가 그것을 잡으려는 필사적으로 먹인 꿈 함께.

165는 재정적으로나 그녀가 요구하는 유지 관리 측면에서 나 자신에게 너무 많은 것입니다. 나는 제한된 에너지와 시간을 가지고 있습니다. 요즘은 할 수 있는 데로 물건을 정리하고 적게 하는 연습을 하고 있습니다. 165 Pearl은 버려야 할 당연한 일처럼 느껴집니다. 그녀는 우리가 그녀를 샀을 때보다 지금 훨씬 더 가치가 있으며, 나는 죽이고 더 작고 덜 위협적인 것으로 쉽게 이동할 수 있습니다. 하지만 또 다른 큰 손실을 감내할 감정적 여유가 있는지 확신할 수 없습니다.

내가 할 수 있는지, 만약 내가 원하다 ~에 머물다. 이번에도 영적으로 새롭게 단장하여 이곳에 새로운 의미를 부여할 수 있을지 궁금합니다. 가려고 했지만 Searing을 발견했을 때 무언가가 바뀌었습니다. 봄이 푸르른 잔디밭이라 더 이상 떠나고 싶지 않습니다. 나는 그녀의 강렬하고 흔들리지 않는 존재를 갑자기 너무도 날카롭게 느낀다.

내가 머물면 그녀가 의심과 불확실성을 통해 나를 인도해 줄까요?

그녀의 에세이에서 Searing은 쓸모없는 쓰레기로 간주되는 집에 자신의 자원을 쏟아붓기로 결정한 것에 대한 이웃 사람들의 의견을 썼습니다. 그녀는 "모든 것에 대해 동의한 한 가지는 그 여자가 미쳤다는 것"이라고 썼다. "미친"은 공개적으로 여성을 부르는 것입니다. 아름다운 것과 비실용적인 것을 선호하는 경향이 있고 스스로 결정을 내리고 그것을 옹호하는 도피 관습. "Crazy"는 감히 자신을 먼저 생각하는 여성을 말합니다.

나는 지금 그 여자다. 슬픔과 질문과 결정에 미친 듯이 너무 커서 움직이기 마비된 느낌이 든다. 나는 아마도 결코 이해할 수 없는 것들을 이해하기 위한 명확한 길을 원합니다. 하지만 명확성이 핵심이 아닐 수도 있습니다. 오히려 모든 것이 무너지는 동안의 인내, 폐허와 잔해를 발굴하는 것, 인간 정신의 끈기에 관한 것일 수도 있습니다.

아마도 그것은 우리가 염두에 두었던 것과는 다른 결말을 허용하는 것, Searing의 말에 따르면 "인간 본성에 대한 믿음이 할 수 있는 것"에 열린 자세를 유지하는 것입니다.

---

사라 B. Franklin은 뉴욕에 거주하는 Kingston의 작가입니다. 그녀의 작품 더 보기 여기.

하우스 뷰티풀 팔로우 인스 타 그램.

이 콘텐츠는 타사에서 만들고 유지 관리하며 사용자가 이메일 주소를 제공하는 데 도움이 되도록 이 페이지로 가져옵니다. Piano.io에서 이와 유사한 콘텐츠에 대한 자세한 정보를 찾을 수 있습니다.