폐쇄의 1년은 나를 위한 공간을 만들도록 격려했습니다.

대학을 졸업하기 직전에 저는 Long Island 교외에 있는 Target에서 소금과 후추 통을 샀습니다. 나는 수수한 아파트에 있는 원형의 흰색 탁자 위에 있는 그것들을 그렸습니다. 나는 내 부엌이 생길 때까지 그것들을 상자에 넣어두겠다고 스스로에게 말했다.

7년 반이 지난 지금, 어린 시절의 침실 벽장 바닥에 얕고 직사각형의 수납함이 있습니다. 내부는 내가 아직 임대 계약을 체결하지 않은 브루클린 생활 공간에서 오랫동안 그렸던 물건들의 모음입니다. 바랜 과일 모티브가 특징인 미색 머그; 부엉이 모양의 상아색 소금 후추 통; 여분의 Moleskine 공책, 내가 다른 공책을 채웠을 때.

나도 모르게 이런 기다림이 익숙해졌다. 내 침실 벽의 보라색 페인트는 몇 년 동안 나를 적대시했습니다. 색상은 우리가 방을 공유할 때 언니와 제가 타협한 것이었습니다. 그녀가 이사했을 때 그것을 바꾸는 것은 낭비처럼 보였습니다. 나도 떠나고 있었다.

새로운 공간을 찾는 것이 목표였을 때 현재의 공간을 바꾸는 데 시간과 돈을 투자한다는 생각은 나에게 이해가 되지 않았습니다. 저널리스트이자 아르바이트 바레 강사로서 가장 많은 일을 하는 기간에도 자금은 제한적이었습니다. 나에게 직업적 성공과 재정적 안정은 종종 별개의 영역에 있습니다.

내가 아직 떠나지 않았다는 것을 깨달은 것은 1년 전이었다. 친구 집에서 차를 몰고 집으로 돌아오면서 나는 내가 잠시 동안 어린 시절의 이 침실에 갇혀 있어야 한다는 것을 깨달았습니다. 그녀의 부엌 카운터에 있는 신문은 아무도 모르는 새로운 코로나바이러스에 대해 우리에게 알려 주었습니다. 우리가 2주간의 격리가 될 것이라고 생각했던 것이 주의와 밀실 공포증이 있는 12개월이 되었습니다.

천천히, 나는 변화를 일으키기 시작했다. 침실 벽을 핑크빛 크림으로 칠하고, 사진을 벽지처럼 콜라주하고, 옷장과 화장대를 정리했습니다. 나는 오늘 몇 달 전에 구입한 책상, 새로 정리한 책꽂이 아래, 최근에 세워진 책 나무 옆에 앉아 있습니다.

열망과 수용의 균형을 맞추면서 다른 문제를 해결하기 시작했습니다. 적은 바닥 공간에서 운동하고 가상 피트니스 수업을 가르치는 것은 이상적이지 않았습니다. 관련된 소리에 대한 불만을 토로하는 가족 구성원들과 함께 그렇게 하는 것은 매우 불쾌한 것으로 판명되었습니다.

오랜 협상 끝에 아버지는 허름한 뒤뜰 창고를 나에게 양도하는 데 동의했습니다. 내용물에는 닭 없는 닭장, 무엇인지 알 수 있는 피트모스 한 봉지, 여러 삽, 빨간색 휘발유 통 몇 개가 포함되어 있었습니다. 쥐 배설물이 둘레를 따라 늘어서 있었고 햇빛은 느슨한 벽 패널 사이의 구멍을 통해 들어왔습니다.

모든 일을 스스로 하려고 했지만 연구 결과 쥐 배설물을 다루는 일에 대한 부모님의 우려가 확인되었다는 사실에 실망했습니다. 나는 창고에서 잡다한 물건들을 치우고 닭장을 해체하기 위해 누군가를 고용한 다음, 그 공간에 알코올을 뿌리기 위해 근절자를 고용했습니다. 그리고 그 공간은 내 것이었다.

혼자 내벽을 똑같이 그렸어 간신히 핑크 색상 내 침실로 사용하고 외부에 베이지색을 감았습니다. 나는 작은 원형 상단 창을 통해 들어오는 자연 채광을 없애기보다는 보완하기 위해 스트링 조명을 걸었습니다. 아버지는 나에게 특정한 엉덩이 높이에 나무 발레 바레를 설치하는 것을 도왔습니다.

10월의 비오는 날, 나는 무술 공급업체로부터 바닥재를 사기 위해 Queens에 있는 창고로 차를 몰았다. 팬데믹으로 인해 가정용 피트니스 장비를 구매하려는 러시가 발생하면서 체중을 구하기가 어려웠습니다. 몇 달 동안 나는 덤벨을 모아서 천천히 쌍으로 쌓았습니다.

나는 그것을 보관할 장소가 있기 전에 주문한 독립형 무거운 가방을 가져와서 느슨한 벽 패널을 올바른 위치에 못으로 고정하고 형태 확인을 위해 거울을 걸었습니다. 나는 권투 랩과 그렇지 않으면 굴러갈 수 있는 장비를 보관하기 위해 작은 로프 보관함을 추가했습니다. 내 자신의 액자 사진과 5인치짜리 금장식 권투 글러브를 제외하고 벽은 깨끗합니다.

대부분의 아침, 나는 아직 수리하지 않은 비뚤어진 문을 닫는 데 사용하는 진흙 화분을 움직입니다. 공간에 들어가 신발을 벗고 나무처럼 보이는 고무무술 바닥에 발을 디디면 조용하다.

일단 안으로 들어가면 외부 스트레스 요인과 피드백에서 크게 벗어났습니다. 대신, 나는 바 뒤의 거울에 내 자신의 눈을 붙입니다. 지금 비평을 제공하는 것은 내 목소리일 뿐이며, 그것이 어떻게 들리는지는 내 선택입니다.

나무 천장은 부분 페인트 작업의 흰색 반점을 입습니다. 예술적인 선택이라고 스스로에게 말하지만, 최근에는 끝내기가 두려운 건 아닌지 궁금하다. 일단 하고 나면 다음에 뭐가 올지 모릅니다.

하우스 뷰티풀 팔로우 인스 타 그램.

이 콘텐츠는 타사에서 만들고 유지 관리하며 사용자가 이메일 주소를 제공하는 데 도움이 되도록 이 페이지로 가져옵니다. Piano.io에서 이와 유사한 콘텐츠에 대한 자세한 정보를 찾을 수 있습니다.