아이티계 미국인으로서 나는 부모님의 집을 그리워합니다

나는 부모님의 집을 본 적이 없다. 가족이 거실에서 함께 볼 빈티지 사진이나 흔들리는 핸드헬드 비디오가 없습니다. 내가 가진 이야기. 부모님을 내가 사랑하는 사람들로 만들어준 사건에 대한 기억은 녹음이 아니라 구두로 전해졌습니다. 그들이 성인이 될 때까지 살았던 곳의 진실을 내가 아는 것은 듣는 것입니다. 오늘날의 모습을 만든 곳입니다. 그리고 나는 특히 요즘 그것이 그리워요. 가만히 서 있어도 향수병은 당신과 함께 갈 수 있습니다.

내 어린 시절은 부모님의 고향 이야기에 의해 형성되었습니다. 그들에게서 나는 이웃이 무엇을 의미하는지 배웠습니다. 우유나 설탕이 필요한 이웃의 집에 걸어갈 때, 그들은 그들의 문을 열어줄 것입니다. 선한 사마리아인은 고개를 돌리지 않고 당신을 바라보고 행동합니다. 나는 이웃 아이들과 함께 카풀을 하는 것에서부터 학교에 가는 것, 길을 잃은 순간에 김이 나는 캐서롤을 받는 것에서 이런 이웃이 존재한다는 증거를 내 자신의 삶에서 보았습니다. 우리가 믿을 수 있는 초인종이 울릴 것입니다. 부모님은 아이티에서 자란 이야기를 통해 이것을 가르쳐 주셨습니다.

규모 7.2의 지진이 아이티를 강타하여 2,000명이 넘는 사람들이 사망한 지 한 달이 넘었습니다. 그런데 2010년에 발생한 대지진의 피해를 입은 나라가 완전히 회복되지 않았기 때문에 기존 위기를 심화시켰고 이제 아이티는 대통령 암살과 코로나19도. 이 모든 것은 아이티인들이 정당하게 얻은 자유를 위해 수세기 동안 거둔 것 위에 쌓여 있습니다. (1802년 아이티는 프랑스로부터 독립했지만 해방된 흑인 노예의 국가로서 그들은 이후 억압을 받고 빚을 지게 된다. 부유한 나라들에 의해.) 나의 부모님이 나에게 자주 묘사했던 집은 무너질 것 같다: 무너진 구조들 땅에, 굶주림, 경제적 투쟁, 정치적 불안, 그리고 말 그대로 땅 아래로 갈라진 길 그들을.

수년 동안 인도주의적 위기로 인해 50,000명이 넘는 아이티 이민자들이 위험한 여행 망명과 피난처를 찾아 남미와 멕시코를 거쳐 그리고 지금 그 어느 때보다도 더 많은 사람들이 골절된 집을 탈출하고 있습니다. 일부 아이티 난민들은 환영받지 못한 미국에까지 도착합니다. 나는 몇 주 전 텍사스 델 리오에서 미국 국경순찰대가 말을 타고 아이티 이민자들을 학대하는 비디오를 보면서 익숙한 슬픔과 분노를 느꼈습니다. 그 순간은 입소문을 타며 모든 시선이 아이티에 쏠렸습니다. 다음 뉴스 사이클이 비디오 회전을 방해할 때까지 말이죠.

아이티는 이웃을 기다립니다. 앞으로 나아가고, 공감으로 팔을 벌리고, 품위 있게 문을 여십시오. 그 대신 그녀는 잔인한 공격, 인종차별, 외국인 혐오증만을 목격했습니다.

비행기가 추방되고 구금소가 보이지 않게(그리고 마음에서) 숨겨져 실종된 어린이와 가족이 뿔뿔이 흩어집니다. 미국이 망명 신청자들을 어떻게 대했는지 알기 때문에 피곤하고 멍든 관절이 문을 두드리고 있습니다. 이 집회의 외침은 듣고 본 정의, 문을 두드리는 이웃에 대한 응답입니다.

아이티계 미국인으로서 향수병은 어느 곳도 집처럼 느껴지지 않는다는 것을 상기시켜줍니다. 내가 내 민족을 공유할 때 누군가가 비웃거나 편협한 반응을 보일 때마다 나는 "당신이 왔던 곳으로 돌아가십시오!" 갈 곳이 없다는 것입니다. 나는 아버지의 집이 어떻게 생겼는지 기억하지 못한다. 나는 어머니가 묘사한 아름다운 정원을 기억할 수 없습니다. 하지만 저는 제 부모님이 자란 아이티 이웃들의 공동체 의식, 힘, 창의성, 환대를 기억합니다.

우리 중 일부는 사진 앨범과 증조부모에 대한 흔적이 없습니다. 우리에게는 이야기가 있습니다. 말씀에 능력이 있기 때문에 그것으로 충분합니다. 그것은 우리와 함께 여행합니다.

뉴스 헤드라인은 사라지지만 기억은 남아 있습니다. 이것들은 우리 아이들에게 전해집니다. 마음이 굳어지고 문이 잠기는 것을 보면서 내가 이웃이라고 생각했던 이미지가 산산조각이 났습니다. 이웃집에 불이 난다면 눈을 돌리시겠습니까? 내 희망은 우리가 사람들을 손짓하는 문앞에 놓는 매트가 진정으로 우리의 사고 방식을 반영하는 것입니다. 환영합니다. 당신은 존엄하게 환영합니다.

---

따르다 아름다운 집 ~에 인스 타 그램.

이 콘텐츠는 타사에서 만들고 유지 관리하며 사용자가 이메일 주소를 제공하는 데 도움이 되도록 이 페이지로 가져옵니다. Piano.io에서 이와 유사한 콘텐츠에 대한 자세한 정보를 찾을 수 있습니다.