나는 호더로 자랐다. 나는 혼돈에서 아름다움을 찾는 법을 배웠습니다: 1인칭

위에: 저자가 수십 년에 걸쳐 축적한 이력의 혼합.

---

최근에 17세 이웃이 처음으로 아기를 돌보기 위해 찾아왔습니다. 그녀는 떠날 때 수줍게 “네 장식이 마음에 든다. 아파트에서 오래된 물건을 어디서 구하셨는지 여쭤봐도 될까요?” 나는 매우 아첨했지만 어떻게 대답해야 할지 몰랐습니다. 우리 가족과 물건은 일종의 복잡한 관계를 가지고 있습니다.

사람들은 내가 지난 10년 이상 동안 살았던 아파트를 설명하기 위해 처음에는 혼자였고 지금은 가족과 함께 살았던 아파트를 설명하기 위해 많은 단어를 사용했습니다: Layered. 맥시멀리스트. 기발하다. 일부는 빈티지 느낌의 벽지, 갤러리 벽, 오래된 책, 놋쇠 문 손잡이가 쌓여 있다고 가정합니다. 피아노, 그리고 사랑받는 가구와 도자기의 뒤섞임 - 우리 가족이 이곳에 온 이유 세대. 어떤 면에서는 그들이 옳습니다.

제가 평소에 하는 말은 “많은 부분이 부모님에게서 옵니다.”라는 변형입니다. 또는 “나는 벼룩시장을 좋아하고 역사와 옷을 선호합니다.” 이 중 어느 것도 사실이 아니지만 사실은 저는 다음과 같은 가족 출신입니다. 호더. 나는 그 단어를 느슨하게 사용하지 않습니다. 나는 종종 다른 정신과적 이상을 동반하는 임상 용어에 대해 이야기하고 있습니다. 이것은 매우 고통스러운 현실 프로그래밍의 초점이며 위대한 개인의 원인이자 증상입니다. 통증.

후대에 사는 우리 중 많은 사람들이 치료를 받고 종종 약물 치료를 받았지만 할아버지는 그렇지 않았습니다. 오늘날에는 아이에게 스릴과 공포가 번갈아 나타나는 행동에 대해 몇 마디 말을 하는 것이 쉬울 것입니다.

그러나 그의 세대는 돈도 없고 도구도 거의 없고 보이지 않는 것을 취급하려는 경향이 덜한 세대였습니다. 그의 형제들 각각이 일을 하고 그의 어머니가 그녀의 많은 시간을 보낸 "빈"의 공포를 피했기 때문입니다. 삶. 그는 할머니의 안정적인 유전자가 자신의 유전자를 상쇄하는 데 도움이 되도록 부분적으로 할머니와 결혼하는 것에 대해 공개적으로 자주 말했습니다.

확실히, 그녀는 물건의 축적을 막기 위해 최선을 다했습니다. 처음에는 꾸준한 물방울이었습니다. 이것은 일종의 젊음의 빈곤의 결과로 설명될 수 있습니다. 그런 다음 사람들은 재미있는 기이함으로 묘사하기 시작했습니다. 그리고 마침내 무언가가 매우, 매우 잘못되었다는 부인할 수 없는 증거. 내 할아버지가 돌아가실 때까지 그의 재산은 1인치마다 오두막집, A-프레임, 노후된 보트(압력솥으로 채워진 보트), 트레일러, 몰딩 카펫의 산, 그리고 부스러기. 내가 어렸을 때 거대한 컵케익처럼 보인다고 생각했던 시멘트 믹서도 있었다.

기원은 신비롭지 않았습니다. 어머니와 그녀의 네 형제 자매가 어렸을 때부터 토요일은 "라운드"로 예약되었습니다. 모든 태그 판매, 중고품 매장 및 도서관 폐기 컨테이너에 몇 시간을 할애했습니다. 영역. 내가 따라왔을 땐,
그 집은 그들의 일상적인 의식이 되었고, 그 집은 놋쇠 동물, 부서진 빵 기계, 유통기한이 지난 음식으로 가득 차 있었습니다. 매년 여름 방문은 할아버지가 저를 위해 보물을 쌓아두었던 자루를 뒤지는 것으로 시작되었습니다. 선원 복장과 헝클어진 머리를 한 인형, 십자가와 낡은 머리핀이 바로 그것입니다.

이것들은 어머니의 가장 행복한 기억 중 일부였으며 어머니는 신속하게 아버지와 저를 라운드에 참여시키셨습니다. 금요일에는 종이에 표시를 하고 경로를 표시한 다음 다음날 오전 8시가 되면 문을 나서게 됩니다. 침략 자체는 종종 스트레스를 받으며 돈과 흥정, 운전에 대한 말다툼으로 구두점을 찍습니다. 아버지가 다른 타자기가 필요한지, McCoy 꽃병이 정말 3달러의 가치가 있는지 여부. 그러나 내 눈이 D의 가리비 모양의 밑단을 발견하는 그 순간. 버려진 린넨이 든 판지 상자에 담긴 Porthault 타월이나 단일 베이클라이트 냅킨 링의 둔하고 깊은 반짝임은 그만한 가치가 있습니다. 내가 앉은 자리에서 나는 구타 구리 예술 및 공예 스타일의 그릇, 플로팅 블루와 같은 치즈 돔, 마지막 공격에서 승리를 거두고 집으로 운반한 (아마도) Biedermeier 의자 한 쌍을 볼 수 있습니다.

나는 지적으로 사물이 안전이나 행복을 보장하지 않는다는 것을 알고 있습니다. 필요하지도 않고 사용하지도 않고 재판매할 수도 없다면 실제로 "할인"이 되는 것은 없습니다. 그리고 나는 클러치가 남편이 깨진 물건을 버리려고 할 때 느끼는 반사적 육체적 불안이 반드시 그런 것은 아닙니다. 건강한. 큐레이션은 하나의 규율이며 자연스러운 것이 아닙니다. 언젠가는 다람쥐 모양의 호두까기 인형이 필요하기 때문입니다.

그럼에도 불구하고 나는 내 집을 사랑합니다. 내가 물려받았거나 긁어모은 것들의 잡다한 구색을 가지고 작업하면서 나는 오래 전에 그것의 절충주의에 기대어 일종의 개인 박물관을 만들기로 결정했습니다. 사물 뒤에 숨겨진 이야기는 누군가가 언뜻 보기에 상상하는 것과 다를 수 있습니다. 그것들은 가보나 상업적 가치가 있는 것이 아닙니다. 어쩌면 나는 대중의 싸움, 눈물과 같은 모든 나쁜 교제를 기억할 수도 있습니다. 그러나 그들은 여기 앉아 있고, 선택받고, 돌보고, 사랑받고 있습니다. 그것도 가족력이다.

Sadie Stein은 편집자입니다. 뉴욕타임즈 북리뷰.

이 이야기는 원래 ELLE DECOR 2022년 5월호에 실렸습니다. 구독하다

이 콘텐츠는 타사에서 만들고 유지 관리하며 사용자가 이메일 주소를 제공하는 데 도움이 되도록 이 페이지로 가져옵니다. 이 내용과 유사한 콘텐츠에 대한 자세한 정보는 Piano.io에서 찾을 수 있습니다.