'크리스마스 이브에 아빠와 나는 밤늦게 전기에 대해 이야기를 나눴다'

3개의 예비 침대

가족이 오기를 기다리고 있습니까? 내부에 여유 공간이 있는 것이 확실합니까? - Slade, '메리 크리스마스 모두들', 1973.

내 크리스마스의 필수적인 부분은 아빠와 내가 늦은 밤에 전기에 대해 이야기하는 것입니다. 크리스마스 이브 밤, 내가 소파에 앉아 내 전화기를 쳐다보고 있을 때 그는 위층으로 잠자리에 들기로 결정할 것입니다. 정확히 어떤 전기 제품의 전원을 꺼야 하는지, 어떤 전기 제품은 벽에서 꺼야 하고 어떤 전기 제품은 플러그를 뽑아야 하는지에 대한 요약입니다. 그가 분기별 전기 요금을 몇 푼 아끼려고 하는 것인지 아니면 우리 모두가 한밤중에 전기 화재가 발생했지만, 그것은 심각한 사업이며 내가 존경하는 사업입니다. 거래는. 나는 감히 그를 팝이라고 부를 수 없기 때문에 '이봐 팝스, 무슨 일이야'라고 말하지 않을 것입니다. 또한 부분적으로는 내가 두꺼운 귀를 주기에 너무 늙지 않았기 때문이기도 합니다.*

다른 사람의 집에서 크리스마스를 보내는 것은 어린 시절에 살았던 집이더라도 새로운 방식으로 일을 처리함에 따라 큰 배려와 이해가 필요합니다. 식사 시간은 기이하게 일찍 올 수도 있고 몹시 늦게 올 수도 있습니다. 중앙 난방 온도 조절기는 극한의 온도에 대한 호스트의 내성에 따라 '그린란드' 또는 '콩고'로 설정될 수 있습니다. 사람들은 10시 뉴스 전에 잠자리에 사라질 수 있습니다. 당신이 찾고 있지 않을 때 소유물이 정리될 수 있으며, 당신은 당신이 단지 1-2초 동안만 내려놓는 물건을 찾도록 남겨둘 수 있습니다. 가족 둥지로 돌아가는 아이들은 집을 '호텔처럼' 취급한다는 비난을 받을 수 있지만, 그럴 수만 있다면 말이다. 그러면 최소한 베개를 고를 수 있고, 망치를 휘두르는 놀란 부모와 마주치지 않고 밤 동안 건물 주위를 돌아다닐 수 있습니다.

Driving Home For Christmas 이후 우리를 기다리는 환경은 우리가 평생 알고 있는 (바라건대) 다정한 얼굴이 있다는 점에서 친숙한 환경입니다. 그러나 그것은 또한 매우 이질적으로 느껴질 수 있습니다. 가구는 당사의 승인 없이 변경되었을 수 있습니다. 오래된 습관은 눈썹을 치켜 올리는 새로운 습관으로 대체되었을 수 있습니다. 푸프에 접시를 남기면 질책을 받을 수 있습니다. 비스킷은 다른 찬장에 보관할 수 있습니다. 당신의 침대가 책상과 헐떡거리는 펜티엄 4 데스크탑으로 바뀌었기 때문에 당신의 오래된 침실을 '사무실'이라고 부를 수 있습니다. 라디오헤드의 말처럼 '나는 여기에 속하지 않는다'고 생각하는 자신을 발견할 수 있습니다.

당신이 잠을 자게 된 장소로서 가정과 당신이 가지고 있는 왜곡된 유대감을 요약하는 것은 거의 없습니다. Dunstable에 있는 부모님 집에서 크리스마스 이브를 보낼 때 나는 누나의 옛날 방에서 싱글침대에서 잔다. 꽃으로 장식된 이불 아래, 그리고 몇 개의 오래된 봉제 인형이 닿을 수 있는 거리 내에서 어린 시절. 2011년에 저는 이 불안한 장면의 사진을 소셜 미디어에 올렸고 일종의 카타르시스 촉매제가 되었습니다. 수백 명의 사람들이 밀실 공포증부터 으스스하고 기운이 없는 것에 이르기까지 자신의 크리스마스 잠자리 사진을 나에게 보내기 시작했습니다. 아무도 나에게 깨끗한 흰색 침구와 우아한 성탄절 장식으로 세련되게 조명이 켜진 방의 사진을 보내지 않았으며, 만약 그들이 있었다면 나는 그것들을 무시했을 것입니다. 나는 어린 시절의 이불 커버를 보고 싶었습니다. 서랍 바닥에서 꺼내어 부모가 낮은 수준의 굴욕을 시도하는 장난꾸러기 시도로 펼쳐놓은 것입니다. 잔인하게 공격적인 커튼, 갈색과 주황색의 소용돌이가 불독 클립과 함께 방에 갇힌 방은 일 년에 한 두 번 정도 모험을 감행했습니다. 접사다리, 플라스틱 상자, 수백 중량의 자동차 장화 판매 사료가 있는 방: 잘 알려진 범죄 소설, Sanyo 카세트 플레이어, 무당벌레 책, 깨진 리모컨 및 격자 무늬로 부분적으로 숨겨진 뒤집힌 가구 던진다. 평균적인 인체의 겨우 너비에 불과한 에어 베드를 빠르게 수축시키고 맞지 않는 시트로 덮었습니다. 1980년대 중반에 제작된 침낭, 급락하는 판매 그래프처럼 보이는 그래픽, 회색 및 빨간색 모티프로 패턴화된 무시무시한 괴물.

지난 6년 동안 매년 크리스마스 이브에 나는 이런 것들을 보냈고 전통적으로 나는 크리스마스 아침 이른 시간까지 노트북에 앉아 전리품을 공유해야 했습니다. 작년에 트위터에서 @crouchingbadger라는 이름의 천재가 해시태그 #duvetknowitschristmas를 만들었습니다. 우리가 다른 사람들의 약간의 기능 장애를 엿보고 싶어한다는 사실이 분명해졌습니다. 상황 – 아마도 우리 자신의 상황이 우리와 마찬가지로 이상하고 정통적이지 않다는 것을 확신시키는 데 도움이 되기 때문일 것입니다. 다른 모든 사람의. 대본에 따르면 전통적인 크리스마스에는 이층 침대에 갇힌 노부모와 난방이나 조명이 없는 다락방으로 쫓겨난 조카가 등장하지 않습니다. 하지만 크리스마스 대본을 썼을 때 우리는 상의하지 않았다. 우리가 그랬다면 우리는 유령 시계를 통합하기 위해 긴급 조정을 하라고 그들에게 말할 수 있었을 것입니다. 3시에 우리 머리 위로 떨어지는 버릇이 있는 크립이나 퍼즐 더미를 우리에게 주십시오. 아침. 그것이 우리가 알고 있는 크리스마스, 우리가 항상 기억할 크리스마스입니다.

*우리 아버지는 집에서 체벌을 옹호한 적이 없으므로 이에 대해 사회 복지사에 전화하지 마십시오. 그들은 튀길 더 큰 물고기를 가지고 있습니다.

지금 구매:매우 영국적인 크리스마스: Rhodri Marsden의 12일간의 불편함과 기쁨, £7.75, Amazon

이 콘텐츠는 타사에서 만들고 유지 관리하며 사용자가 이메일 주소를 제공하는 데 도움이 되도록 이 페이지로 가져옵니다. Piano.io에서 이와 유사한 콘텐츠에 대한 자세한 정보를 찾을 수 있습니다.