Kā Haiti amerikāniete man ilgojas pēc vecāku mājām
Katru šīs lapas vienumu ir izvēlējies House Beautiful redaktors. Mēs varam nopelnīt komisijas naudu par dažām precēm, kuras izvēlaties iegādāties.
Es nekad neesmu redzējis savu vecāku māju. Nav senlaicīgu fotoattēlu vai trīcīgu videoklipu, ko skatīt kopā viesistabā kā ģimenei. Man ir stāsti. Atmiņas par notikumiem, kas veidoja manus vecākus par cilvēkiem, kurus es mīlu, ir nodotas mutiski, nevis ierakstītas. Klausoties es zinu patiesību par vietu, kur viņi dzīvoja līdz pilngadībai. Vieta, kas veidoja to, kas viņi ir šodien. Un man ir ilgas pēc mājām, it īpaši šajās dienās. Mājas ilgas var ceļot ar jums, pat ja jūs stāvat uz vietas.
Manu bērnību veidoja manu vecāku stāsti par mājām. No viņiem es uzzināju, ko nozīmē būt kaimiņam: kad tu iesi pie kaimiņa mājām, kam vajadzīgs piens vai cukurs, viņi atvērs savas durvis. Žēlsirdīgs samarietis nenogriež galvu — viņi pievērš acis uz tavējo un rīkojas. Esmu redzējis pierādījumus savā dzīvē, sākot no kopbraukšanas ar apkārtnes bērniem līdz skolai vai kūpoša kastroļa saņemšanas zaudējuma brīžos, ka tādi kaimiņi pastāv. Mēs varam paļauties, ka durvju zvans atskanēs. Mani vecāki man to iemācīja, stāstot par viņu audzināšanu Haiti.
Ir pagājis vairāk nekā mēnesis, kopš Haiti skārusi 7,2 magnitūdu zemestrīce, nogalinot vairāk nekā 2000 cilvēku. Tad tauta nebija pilnībā atguvusies no 2010. gadā notikušās zemestrīces postījumiem, tāpēc pastiprināja esošo krīzi, un tagad Haiti ir satraukta no prezidenta slepkavības un Arī COVID-19. Tas viss tiek papildināts ar gadsimtiem ilgo brīvību, ko haitieši likumīgi nopelnīja. (1802. gadā Haiti ieguva neatkarību no Francijas, bet kā atbrīvoto melnādaino vergu tauta viņi bija vēlāk apspiesti un iedzīti parādos turīgas valstis.) Māja, ko mani vecāki man tik bieži aprakstījuši, draud sabrukt: saplēstas struktūras līdz zemei, bads, ekonomiskas nesaskaņas, politiski nemieri un ceļi, kurus zem zemes burtiski šķir viņiem.
Daudzus gadus humanitārā krīze ir likusi vairāk nekā 50 000 Haiti migrantu doties ceļā bīstams ceļojums caur Dienvidameriku un Meksiku, meklējot patvērumu un patvērumu. Un tagad vairāk nekā jebkad agrāk bēg no savām salauztajām mājām. Daži Haiti bēgļi pat sasniedz ASV, kur uzņemšana nav bijusi silta. Pirms dažām nedēļām es izjutu pazīstamas bēdas un dusmas, kad skatījos video, kurā ASV robežpatruļu aģenti uz zirga mugurā aizskar Haiti migrantus Del Rio, Teksasā. Šis brīdis kļuva populārs, un visu skatieni bija vērsti uz Haiti, līdz nākamais ziņu cikls izsita videoklipu no rotācijas.
Haiti gaida savu kaimiņu. Nākt uz priekšu, atvērt rokas ar iejūtību, atvērt durvis ar cieņu. Tā vietā viņa ir redzējusi tikai brutālus uzbrukumus, rasismu un ksenofobiju.
Ir pazuduši bērni un ģimenes tiek sašķeltas, jo lidojumi tiek izraidīti, un aizturēšanas centri tiek paslēpti prom no redzesloka (un ārpus prāta). Pie durvīm klauvē noguruši un nobrāzti dūri, jo viņi zina, kā Amerika ir izturējusies pret patvēruma meklētājiem; šie mītiņos saucieni ir par taisnību, kas tiek dzirdēta un redzēta, par atbildi kaimiņam, kas klauvē pie durvīm.
Kā Haiti amerikānim, ilgas pēc mājām man atgādina, ka nekur nejūtos kā mājās. Kad kāds ņirgājas, kad es dalos ar savu etnisko piederību, vai atbild ar fanātisku attieksmi, man tiek atgādināts ar katru ļauno vārdu: "Atgriezieties tur, no kurienes nācāt!" ka nav kur iet. Es nevaru atcerēties, kā izskatās mana tēva mājas. Es neatceros saldo dārzu, ko aprakstīja mana māte. Bet es atceros to kaimiņu Haiti kopības sajūtu, spēku, radošumu un viesmīlību, ar kuriem uzauga mani vecāki.
Dažiem no mums nav fotoalbumu un pēdu no mūsu lielajiem vecvecvecākiem — mums ir stāsti. Un tas ir vairāk nekā pietiekami, jo runātajā vārdā ir spēks. Tas ceļo kopā ar mums.
Ziņu virsraksti izgaist, bet atmiņas paliek. Tie tiek nodoti mūsu bērniem. Kamēr es skatos, kā sirdis sacietē un durvis aizslēdzas, priekšstats par to, ko es domāju, ka kaimiņš bija, saplīst. Ja tava kaimiņa māja degtu, vai tu paskatītos prom? Es ceru, ka paklājiņi, ko klājam pie mūsu sliekšņiem, aicinot cilvēkus, patiesi atspoguļo mūsu domāšanas veidu: laipni lūdzam. Jūs esat laipni gaidīti.
Sekojiet Māja Skaista ieslēgts Instagram.
Šo saturu izveido un uztur trešā puse, un tas tiek importēts šajā lapā, lai palīdzētu lietotājiem norādīt savas e-pasta adreses. Papildinformāciju par šo un līdzīgu saturu, iespējams, varēsiet atrast vietnē piano.io.
