Hemingways Paris, sett med øynene til hans siste assistent

Kort tid etter forrige høsts tragedie i Paris, Ernest Hemingways En flyttbar fest skutt til toppen av bestselgerlistene. Det er rekordhukommelsen for den tapte generasjonen, men det hadde ikke skjedd uten hjelp fra en lite kjent ung kvinne. Cirka 50 år senere gjentar hun trinnene hun tok ved siden av nobelvinneren i det siste store øyeblikket i forfatterlivet.

Det er en regnfull vårdag i Paris, og vi ligger sammen ved et hjørnebord på La Closerie des Lilas, kaféen i Montparnasse som ble berømt av Ernest Hemingway. Her skrev forfatteren, som en ung mann som sliter med å få sitt litterære gjennombrudd, ofte om morgenen på kaféens skyggefulle terrasse, bevæpnet med fransk skolebøker, blyanter og en kaninfot hvis "klør riper i lommefôret og du visste at lykken din fortsatt var der", slik han ville skrive. Nesten et århundre senere strømmer turister fremdeles til La Closerie for å føle seg nær den ærverdige forfatteren, hvis meislet, ungdommelig ansikt-i motsetning til senere år med hvitskjegg-jevnaldrende fra menyomslag. Et plakat av messing med påskriften "E. Hemingway "markerer stedet i baren. I dag er en annen Hemingway på stedet, og alle ser ut til å føle det. Servitørene er spesielt oppmerksomme; Kaféene våre er utsmykket med en høyde med madeleines og glitrende pâtes de fruit. Valerie Hemingway lar dem være uberørte og bestiller i stedet en kaffe til. Hun har nettopp fløyet helt fra hjemmet sitt i Bozeman, Montana, og har, i likhet med den erfarne expat hun er, sluppet en lur og vært lineær for La Closerie.

Som så mange før oss, har vi kommet på jakt etter Hemingways Paris. Jeg er ferdig med en bok om forfatterens Paris -år, som Valerie har vært en uvurderlig kilde for. Jeg er spesielt heldig som har henne med, for i motsetning til andre guider har hun den indre linjen. I 1959, som Hemingways personlige assistent, reiste Valerie Danby-Smith til Paris sammen med forfatteren for å besøke scenene fra ungdommen-Paris av Joyce og Fitzgerald; Paris av Jake Barnes, Lady Brett Ashley og Lost Generation; Paris hvor "du kunne leve veldig godt av nesten ingenting." Valerie er et sjeldent førstehåndsvitne til byen gjennom øynene hans, og nå tillater hun meg å være vitne til det også. "Jeg har gått tilbake mange ganger, men jeg har ikke revidert det på den måten," forteller hun meg. "Det er for personlig og dyrebart."

De brede slagene i Hemingways Paris -år er velkjente. Han ankom venstre bredd i 1921, nygift og skrev utsendelser for Toronto Star; sønnen Jack (kallenavnet Bumby) ankom i 1923. Like etterpå ga Hemingway opp journalistikken for å skrive skjønnlitteratur på heltid, og i de første dagene, da ingen ville publisere sine daværende eksperimentelle noveller, var han og kona Hadley fattige, og noen ganger sultne og kald. Likevel var det eneste problemet, han skrev senere, å bestemme "hvor de skal være lykkeligste." Hans eventuelle beretning om disse årene En flyttbar fest husket en intenst romantisk og håpefull periode.

Derimot, da han kom tilbake til Paris med Valerie, var det ikke langt unna mørke tider. Hemingway så ut til å ha alt, etter å ha skrevet en rekke umiddelbare klassikere og snare Nobelprisen i litteratur. Likevel ville han snart bli så deprimert at han ville gjennomgå sjokkbehandling og til slutt begå selvmord, 19 dager sjenert fra hans 61 -årsdag.

Å returnere til Paris ga ham imidlertid glede. Tidligere samme år hadde han møtt Valerie, da jobbet han som stringer for en belgisk nyhetstjeneste i Madrid, og han tilbød seg å bli hennes mentor. Han bekjente snart romantisk interesse for henne, selv om han ville bli hos sin fjerde kone, Mary, til han døde. (Hemingway hadde en takknemlighet for kvinnelige journalister; tre av konene hans var journalister.) Valerie skulle til slutt bli Hemingway, men ikke før år senere - og ved å gifte seg med Ernests sønn Gregory. "Jeg så ikke Ernest på den måten," sier hun til meg. "Han var slags farlig. Jeg så ikke fremtiden min der. Jeg var 19. "

Likevel viste hun seg en anerkjennende protegé og publikum, og med Valerie og flere andre venner ved hans side, Hemingway det globale ikonet - anerkjent og adulert overalt - besøkte epoken med Hemingway, den lovende ingen, og vendte tilbake til kafeene, bokhandlene og hestesporene han besøkte da han bare hadde et navn for ham. talent og ambisjoner.

"Han var på høyden," husker Valerie nå. Ingenting om ham den sommeren og høsten, sier hun, indikerte at han ville ta sitt eget liv mindre enn to år senere.

Hemingways Paris spreder seg over mange nabolag på begge sider av Seinen. Mens vi venter på at regnet skal avta, befester Valerie og jeg oss med sterk kaffe, og hun forteller meg hvordan hun og Hemingway møttes.

"Jeg ble sendt for å intervjue ham," husker hun. Selv om hun lenge har bodd i USA, har stemmen hennes fortsatt en munter irsk lilt, som utstråler ondskap og verdighet på samme tid. På slutten av 1950 -tallet, sier hun, var hun ikke en Hemingway -fan; han ble ikke mye lest i Irland. James Joyce var mer hastigheten hennes. Men Hemingway hadde kjent Joyce, noe som søtet utsikten til å intervjue ham.

Hun må ha sjarmert ham under deres første møte, i Spania, fordi han inviterte henne til å følge ham, Mary, og hans hardt drikkende, høytlevende cuadrilla ("gjeng") til tyrefektingsfeesten San Fermín. Hun godtok, og etter festens konklusjon var Hemingway motvillig til å se henne gå. "Han sa:" Hvorfor ikke jobbe for meg? " "Husker Valerie. "'Du lærer mer å reise med oss ​​enn å bo i Madrid og gjøre intervjuer.' "Han tilbød henne en månedslønn på $ 250. Det var ikke hennes sekretærferdigheter som ga henne jobben. "Jeg visste at han likte meg," sier hun. Man trengte veldig spesifikke kvalifikasjoner for å bli en offisiell Hemingway -kamerat: "En sans for humor, å kunne diskutere litteratur, være en god drikker og en god lytter. Jeg vet ikke hva som var det viktigste. "

Han kan også ha leid henne til å irritere kona. Tidligere den sommeren hadde Hemingway bedt Mary om å skrive en introduksjon han hadde skrevet til en ny utgave av historiene hans, som hun anså som "tendentiøs, truculent og selvgod" og fortalte ham det. "Dette ga ham unnskyldningen for å ansette meg som sekretær," sier Valerie. Hun tilbrakte resten av sommeren ved å flanke Hemingway mens han reiste gjennom Spania for å undersøke Den farlige sommeren, hans postuum publiserte krønike om en tyrefekting -rivalisering. Jobben skulle bare vare sommeren, men da høsten kom var det klart at Valeries arbeidsgiver anså henne som et permanent tillegg til hans følge.

I høst besøkte Hemingway Paris to ganger, for han jobbet også med en sakprosa som han kalte "mine Paris -skisser", og ble snart kjent som En flyttbar fest. Han viste Valerie manuskriptet og ba henne om å skygge ham da han krysset Paris, revidert stedene han skrev om og faktakontrollerte materialet. "Bortsett fra å bekrefte detaljene i boken," sa hun til meg, "handlet det om å få følelsen av å være der."

Hemingways humør hadde vært heftig da cuadrilla kom inn i Paris. Dagene fremover ville bli fylt med champagne, østers, hesteveddeløp og tilfeldige møter med gamle venner. Han elsket Paris, og Paris elsket ham. De kjørte i en kremfarget Lancia Flaminia fylt med jinglingvinflasker og svingte inn på Place Vendôme og parkerte utenfor Ritz. Bellboys skyndte seg ut for å hente bagasjen, etterfulgt av Charles Ritz selv. Hemingway og hans gruppe reparerte snart en suite og bestilte et magnum champagne, og forfatteren vendte oppmerksomheten mot en pakke sendt av Gallimard, hans franske forlegger. Da han tømte den på sengen, så han på de siste royaltyene som flommet ut. "Dette er dine pengepenger", sa han til cuadrillaen og delte opp haugen. Ingen av denne oppførselen virket merkelig for Valerie, som allerede hadde lært at livet med Hemingway fulgte sine egne regler. "Dette var ikke den virkelige verden," sier hun. Alle i rommet tok et glass champagne. "Vi drakk til Paris," sier Valerie, "og hverandre og løpene og livene våre."

Hemingway hadde en lang historie med Ritz. På 1920 -tallet drakk han der med F. Scott Fitzgerald. Senere hevdet han å ha frigjort hotellet personlig på slutten av andre verdenskrig. Ifølge legenden, mens resten av byen så på seierparaden. Hemingway ble i baren og drakk. I 1928, da forfatteren kom tilbake til Amerika, betrodde han Ritz to damperstammer fylt med eiendelene hans; det var først i 1956 at han gjenvunnet koffertene og innså at de inneholdt notatbøker fra skrivingen av Solen går også opp. Denne oppdagelsen kan ha inspirert ham til å begynne Paris -skissene. (En scene slettet fra Solen går også opp, der Ford Madox Ford snubber en annen forfatter, ble til og med brukt på nytt En flyttbar fest.)

Valerie og jeg drar til Place Vendôme for å besøke hotellet. Hun er smart kledd i en tweed buksedrakt og en brosje. "Hvert minutt skjedde det noe," husker hun og kikker opp på bygningen, som er under en omfattende renovering. Hemingway arrangerte daglige lunsjer for armaturer og venner (spesielt støyende var Orson Welles), etterfulgt av besøk på Auteuil racerbane. På kvelden "lot han det bli kjent at han ville være i baren fra 6 til 8:30," sier Valerie, "og folk ville komme fra hele byen." Beundrere beleiret ham og ba ham signere servietter eller papirrester, selv om de noen ganger tok til ham som "Mr. Steinbeck" eller "Mr. Welles. "

Valerie og jeg forlater Place Vendôme og begynner å spore turene hun og Hemingway pleide å ta. Morgener var hellige for forfatteren - han skrev fra seks til ni - men da han var ferdig, gikk han og Valerie ut på gatene og gikk tilbake i tid. Mary ble ikke spurt sammen. ("Hevn hennes for slike ting: Hun gikk ut og slo Cartier og Hermès," sier Valerie.) Deres pilegrimsreiser kan være slitsomt - drosjer var verboten - men selv om "føttene dine kan blø, vil du ikke legge merke til det," forteller Valerie meg. De hadde ingen kart: Hemingway husket byens geografi i detalj. Han tok heller ikke notater, selv om han av og til ville skrive et eneste ord på en notatbok han hadde i skjorte -lommen, som tilsynelatende var nok til å jogge hans minne senere. Han stolte også på Valerie. "'En god journalist må lære å observere,' sa han. 'Hold øynene og ørene åpne.' Det var slik han lærte seg selv. "(Mary, som også hadde vært reporter, ga Valerie et litt annet råd:" Sov deg til toppen. ")

Vi beveger oss over elven til Montparnasse, hjertet av den utvidede kolonien på 1920 -tallet. Da ønsket ingen å gå glipp av festen i "kvartalet" (for ikke å forveksle med Latinerkvarteret, som Hemingways generasjon betraktet som passé). Til og med velstående expats forlot tiaraene og smoking på høyre bredd og tok seg til Montparnasse, hvor restaurantterrassene og barene vrimlet av det oppløste. "Mange av dem, virkelig høyt respekterte og stabile borgere hjemme, gikk helt amok," minnet Jimmie Charters, en av de mest populære bartenderne i tiden, i memoarene sine.

Selv om Hemingway som ung journalist hadde latterliggjort kafékulturen, patroniserte han tidvis slike steder. Hans antipati forhindret ham heller ikke i å besøke sine tidligere hangouts med Valerie. "Vi hadde en drink overalt hvor vi gikk," husker hun. Hun og jeg stopper for cocktailer på Dôme og på Rotonde, nervesentre i expat -scenen. Begge har blitt lystig ombygd, og man trenger flere Pernods for å forestille seg kvinner i cloches og menn i monokler ved bordene i nærheten.

Sannsynligvis den mest stemningsfulle av de fortsatt stående kafeene er Le Select, tilholdsstedet for noen av karakterene i Solen går også opp, og Dingo, et kjent dykk. Sistnevnte er nå en beskjeden italiensk restaurant, L'Auberge de Venise, men den opprinnelige buede baren forblir, og det var her, ifølge Hemingway, at han møtte Fitzgerald. I Hemingways fortelling overdro Fitzgerald ham med pinlige komplimenter, drakk for mye champagne og straks mørknet. Dette var kanskje ikke akkurat sant, sier Valerie. Hemingway kunne tukle med fakta; det handlet om å lage den beste historien.

Midt i all nostalgi og drikking, spør jeg, gikk Hemingway noen gang over noen grenser med sin unge assistent? Nei, sier Valerie, og legger til at hun i denne perioden ikke engang innså hvor interessert han var i henne. "På noen måter var han en veldig sjenert mann," sier hun. Og hvis Mary ble truet av hennes tilstedeværelse, "var jeg helt uvitende. Hvis jeg trodde det skulle bli et samlivsbrudd, hadde jeg gått tilbake til Irland. "

Etter at Bumby ble født, trengte Hemingway et sted å skrive. En stund leide han et loftsrom i nærheten, men han jobbet også på kafeer. Dôme og Rotonde ble overkjørt av posere, følte han, så i stedet satset han på La Closerie, også på Boulevard du Montparnasse, men akkurat langt nok unna. Når han var ferdig med å arbeide ville han belønne seg selv ved å besøke Brasserie Lipp, hvor han kunne få "veldig kaldt" øl og "en pølse som en tung bred frankfurter kuttet i to og dekket med en spesiell sennepsaus. "Han ville tørke opp" oljen og all sausen med brød og [drikke] ølet sakte. "

Valerie og jeg tar oss til den restauranten, med sine krøllete lysekroner og krevende servitører. Hemingway var "glad for at han husket alt så godt" da han og Valerie kom tilbake til Lipp, sier hun. Personalet gjorde så mye oppstyr som Ritz hadde, men ifølge Valerie tenkte forfatteren ikke på stedet som et helligdom. "Han foreskrev ikke alvoret i livet som forskere gjør nå." Vi går gjennom Lipps kartstørrelsesmeny og bestiller escargots og vin. På slutten av måltidet stakk en beruset turist som på en eller annen måte hørte at en Hemingway hadde ankommet mot Valerie og insisterer på å ta selfies med henne. Det tar Valerie 10 minutter å trekke seg ut. "Dette er ingenting i forhold til å være her med Hemingway," sier hun muntert. "Mer enn en gang måtte han slug noen."

On dager da Hemingway følte seg for fattig selv for Brasserie Lipp, dro han til Luxembourg Gardens, hvor han kunne spasere gratis blant de svaiende kastanjetrærne, og der han, enda viktigere, "så og luktet ingenting å spise", som han ville skrive i En flyttbar fest. Han hevdet at han noen ganger var så blakk i gamle dager at han ville ligge i bakhold på en av hagens duer og smugle den tilbake til en kokekar i Bumbys barnevogn. Valerie anser denne Hemingway -mytologien: "Han ble oppdratt med en pistol i hånden, men klubbende duer? ..." Hun stikker av og ler.

Vi tar oss gjennom Montparnasse. På dette tidspunktet, utslitt av alt det å gå, tvinger jeg Valerie inn i en Uber -bil; Hemingway ville ikke vært imponert. Bilen snor seg opp en ås til hans første Paris -leilighet, en trang leilighet på 74 Rue du Cardinal Lemoine. "Adressen," husket han En flyttbar fest, "kunne ikke vært en fattigere." En bal musette (arbeiderens dansesal) i første etasje tiltrukket bølle lånere som skremte Hadley, men Hemingway elsket stedet. I følge Valerie var dansekunnskapene på nivå med franskmennene hans: "Han var ikke en god danser, men han elsket ideen om det."

Den støyende dansesalen er for lengst borte; i dag huser plassen en pen fransk klesbutikk. Et reisebyrå i andre etasje nikker til bygningens berømte tidligere leietaker: "Agence de Voyage 'Under Hemingway's." "Denne bygningen representerte begynnelsen på alt," legger hun til. "Det var en uskyld. Det var her han og Hadley var lykkeligste. "

Når det er sagt, ekteskapet deres var ikke så idyllisk som han fikk det til å høres ut En flyttbar fest. De hadde et par gode år, men Hadley mistet da nesten alt Hemingways upubliserte tidlige arbeid i en uforsiktig ulykke, som endret forholdet deres for alltid. Gikk han inn i leiligheten da han og Valerie kom tilbake for å se på bygningen, spør jeg? "Han ville ikke det," sier hun. Like etter at Hemingway først ankom Paris, ble han introdusert for Gertrude Stein, hvis salong "var som et av de beste rommene i det fineste museet bortsett fra at det var en stor peis og det var varmt og behagelig, og de ga deg gode ting å spise og te og naturlige destillerte likører laget av lilla plommer, gule plommer eller vill bringebær, "Hemingway skrev. Stein veiledet Hemingway, men vennskapet deres ble til slutt surt og ble til en ekkel offentlig rivalisering. I 1959 hadde Stein vært død 13 år, og Hemingway følte seg forsonende, husker Valerie, selv om han alltid omtalte henne som 'Gertrude Stein', aldri 'Gertrude'. De var ikke jenter. "

I dag sperrer en glass-og-jernport inngangen til Steins tidligere hjem på Rue de Fleurus 27, og mens vi står utenfor og ønsker oss selv gjennom, traver en mann nedover gaten, svetter fra et løp i Luxembourg -hagen og tapper en kode inn i et panel som åpner porten. Når han får vite at Valerie er en Hemingway, innrømmer han oss på citadellet. (I Steins tid ble blivende gjester spurt: "Hvem er introduksjonen din?") Utenfra ser Stein-leiligheten liten ut. Skodder er åpne, men det er vanskelig å se innvendig, som om huset beskyttet seg mot voyeurs. Når som helst føles det som om du kan få et glimt av Stein som går forbi vinduet, flankert av Picasso eller Matisse.

Noen ganger brøt nødvendighetens ærend Valerie og Hemingway ut av fortiden deres. På et tidspunkt ble Mary Hemingway opprørt etter at mannen hennes inviterte gjester til hjemmet sitt på Cuba uten å ha konsultert henne. For å reparere bruddet, lot hun vite at et par Cartier -øredobber kan hjelpe. Hemingway tok behørig på seg en tweedjakke og slips, og så ubehagelig ut, gikk sammen med Valerie til Cartiers flaggskip, på Rue de la Paix. (Der støtte de tilfeldigvis på bartenderen på Ritz, som også kjøpte "un petit bijoux" visstnok for niesen.) Etter å ha lært prisen på Marys øredobber, valgte Hemingway en mer beskjeden diamant brosje.

"Mary var selv som en grov diamant," sier Valerie mens vi besøker butikken den tredje dagen av eventyret vårt. (Rommet der han kjøpte brosjen er nå en privat salong for VIP -klienter.) "Tøff som negler. Hun sa: 'Du kan ha det gøy, men du kommer til å betale for det.' »Valerie smiler. "Slik er det noen ganger."

Om natten, etter å ha holdt retten i Ritz -baren, spiste Hemingway og følget hans på restauranter han vanligvis ikke hadde hatt råd til 35 år før. Et yndet reisemål: Prunier, en elegant fiskerestaurant nær Triumfbuen. I gamle dager hadde det vært mulig å prøve Pruniers østers og crabe mexicaine, med et glass Sancerre, bare etter en god dag på banen eller noen slike.

Valerie og jeg drar dit den siste natten for å feire. Prunier er fortsatt en stram smykkeskrin, de svarte veggene innlagt med hvite art deco -design, servitører glir forbi bordene og bærer massevis av kaviar. Snart kommer det et fat med østers. Valerie erter en åpen, nipper til champagnen og undersøker de blå-hvite keramiske tallerkenene, som Mary elsket så høyt at hun sendte hjem et dusin. Hemingway var alltid spesielt begeistret før en Prunier -utflukt. "Det var, 'Vi skal til Prunier i kveld!'" Sier Valerie. Slik ebullience virket obligatorisk: Hemingway var sjelden lunken om noe, og entusiasmen hans var nysgjerrig smittsom. Forvirrede venner ville finne seg i å sette seg sammen med forfatteren i en improvisert boksekamp eller følge ham inn i en tyrefekterarena.

Etter hvert Flyttbar fest faktakontrollen tok slutt, og nok en gang var Hemingway motvillig til å la Valerie gå. "'Du har vært så nyttig for meg,'" husker Valerie at han sa. Deretter sjokkerte han henne ved å true med selvmord hvis hun nektet å bli hos ham. Hun avstod, og konsulterte deretter stille en venn. "Jeg spurte:" Bør jeg slutte mens jeg er foran? " Og han sa: 'Er du gal? Uansett, han vil være lei av å ha deg snart. '"Hun bestemte seg til slutt for å bli med ham og Mary på Cuba og forble Hemingways assistent til han døde.

I slutten av oktober gikk Hemingway ombord på et transatlantisk rutefly tilbake til USA; Mary hadde kommet tilbake uker tidligere. Da skipet trakk seg unna, stod cuadrilla på kaien, "berøvet", deretter gikk han til Prunier og prøvde å holde festen i gang. Men Valerie innså raskt at "det var ikke stedet som var magisk.

"Jeg har aldri møtt noen som ikke bare likte livet, men som forsto," sa hun. "Å være sammen med ham var en forsterkning av sansene. Det var først etter at han dro at jeg innså hvor ekstraordinær min erfaring hadde vært. "

Dette innholdet er opprettet og vedlikeholdt av en tredjepart, og importert til denne siden for å hjelpe brukerne med å oppgi e -postadressene sine. Du kan kanskje finne mer informasjon om dette og lignende innhold på piano.io.