Hva ingen forteller deg om å eie en hvit sofa

Følgende essay er hentet fra Melanie Shankles nye bok, Zondervan. Alle rettigheter forbeholdt.

'>

Sannheten er at det virkelige livet vanligvis ikke ligner det vi ser på noen form for skjerm, spesielt storskjermen. Det er oppvask som skal vaskes, senger som skal lagres og klesvask som skal gjøres, og ingen vil se en film om det. Kan vi også snakke om vaskeriet i et øyeblikk? Det tar aldri slutt. Jeg skjønte ikke lenge at den virkelige grunnen til at jeg bare hadde ett barn var fordi Gud visste at jeg ikke klarte vaskeriet mer enn det, men jeg vet det nå uten tvil. Tøyet får sjelen din til å krympe opp og dø fordi det er en kamp du ikke kan vinne. Sitter du på sofaen din akkurat nå og føler deg selvfornøyd fordi du tror at du faktisk har vasket og lagt bort alle familiens klær? Så la meg stille deg et spørsmål. Har du på deg klær akkurat nå? Sendte du barna dine på skolen med klær? Jeg hater å være bærer av dårlige nyheter, men alle disse tingene er nå skittentøy. Det tar aldri slutt.

Enten du er gift eller singel, har barn eller er barnløs, jobber hjemmefra eller på et kontor, frivillig for PTO eller bare ser mye Netflix på sofaen din, har livet sine oppturer og nedturer. Det er rotete og hardt og vakkert og fantastisk, noen ganger alt innen en time. Hvis jeg kunne sette meg ned overfor deg (og jeg skulle ønske vi kunne få dette til å skje), ville jeg dele det som kanskje er det jeg har lært mest i løpet av de siste årene er at vi alle har en tendens til å sammenligne våre liv med andres og tro at alle lever en bedre historie enn vi er. Med sosiale medier har det aldri vært lettere å få et innblikk i fremmede menneskers liv og bestemme at ekteskapet deres er bedre, huset deres er renere, barna deres er bedre oppførte seg, mens vi bare er et skritt unna å bo i en varebil nede ved elven, og vi bryr oss ikke engang fordi barna våre er så dårlige at det kan virke som en ferie.

Jeg har lest så mange artikler om hva porno gjør med en mann og hvorfor det er så skadelig, men som kvinner handler vi i en eller annen form for det som kan kalles "emosjonell pornografi" hele tiden - ofte uten å innse det den. Vi fantaserer om hvordan livet ville være så perfekt hvis bare vi hadde den nye sofaen fra Pottery Barn, hvis bare barna våre hadde på seg kjoler i stedet for den samme gamle Gap-T-skjorten med flekken på forsiden, eller hvis bare vi kan endelig miste de siste ti (ok, femten) kiloene med babyvekt og passe inn i våre tynne jeans.

For omtrent tre år siden gjorde jeg en feil av episke proporsjoner og lot en interiørdesigner venn snakke meg til å kjøpe en hvit sofa. Jeg kan virkelig ikke legge den eneste skylden for dette kjøpet på henne, for sannheten er at jeg hadde festet hvite sofaer på Pinterest i flere måneder sammen med å gjøre Google -søk som "Hvor vanskelig er det å rengjøre en hvit sofa?" "Er jeg gal for at jeg vil ha en hvit sofa?" og "Hvit sofa: venn eller fiende? "

Hvert blogginnlegg jeg leste av noen som hadde tatt beslutningen om å kjøpe en hvit glatt sofa, fantasert om hvordan den var så enkel å vedlikeholde. Klart det blir skittent, men du tar bare av dekslene, kaster dem i vaskemaskinen med litt blekemiddel, kaster dem i tørketrommelen, og sofaen er så god som ny! Så godt som nytt! Faktisk er det enda bedre fordi du har den selvgode tilfredsheten med å vite at sofaen din er renere enn naboens sofa fordi hvem vet hvilke frykt som ligger i det mørke taupe stoffet som øyet ikke kan se.

Så jeg drakk Kool-Aid og kjøpte en hvit sofa. Ironisk nok kunne jeg aldri drikke ekte Kool-Aid på den hvite sofaen, fordi det er noen flekker som skjærer for dypt-spesielt flekker fra pulveriserte drinkblandinger som også kan brukes til å farge hår.

Dagen den hvite sofaen ble levert, var kanskje den andre siden den dagen datteren min ble født på de beste dagene noensinne. Stuen min så ut som den ble revet rett fra pinnene på Pinterest. (Hvis det ikke var for Pinterest, ville ingen av oss vite at det faktisk er en dekorasjonsstil som heter "Vintage Industrial Train Station", så i utgangspunktet var Pinterest laget for å få kvinner overalt til å føle at vi ikke lever opp til potensialet vårt.) Og for den strålende dagen - la oss være ærlige, det var mer som to timer - jeg trosset hver lærer jeg hadde hatt på skolen som skrev "Fungerer ikke fullt ut" på rapportkortene mine fordi jeg - som Whitney Houston sang - HVER KVINNE. Det var alt i meg.

Jeg plasserte strategisk de flerfargede kasteputene mine på den hvite sofaen og tok deretter en rekke bilder for å legge dem ut på bloggen min, Instagram og Pinterest, for hvis en fantastisk hvit sofa faller i skogen og ingen er der for å se den, gjør det virkelig eksistere?

Så skjedde livet. Mannen min Perry kom hjem fra en lang dag med landskapsarbeid og satte seg uskyldig på sofaen for å prøve den og etterlot seg et bunnavtrykk av støv og skitt. "Å NEI! THE COUCH! "Ropte jeg mens jeg tørket hånden min over puten, og prøvde å slette det skitne merket. Perry så på meg med et blikk av medlidenhet da han sa: "Vel, denne sofaen kommer til å fungere vakkert. Helt verdt pengene fordi hvem trenger en sofa du faktisk kan sitte på? Det er for vanlige mennesker. "

Jeg innså at jeg hadde gjort en taktisk kone-feil, så jeg byttet umiddelbart til en mer avslappet modus. "Vel, skjønnheten i dette er at alt er dekket! Det er en vask-og-ha sofa! Det spiller ingen rolle om det blir skittent fordi jeg bare vasker det med blekemiddel, og det blir helt nytt igjen! Dette er de beste pengene vi noen gang har brukt! Jeg lover! Det er helt greit! Alt er i orden! "En uke senere hadde jeg noen kjærester over for en vinkveld, og en av dem sølte ved et uhell nesten et helt glass Cabernet på midtputen. Jeg spilte rollen som nådig vertinne da jeg forklarte: "Det er ikke så farlig fordi BLEACH!"

Neste morgen fjernet jeg alle dekslene, vasket og bleket dem for første gang, kastet dem i tørketrommelen og begynte å legge dem tilbake på putene. Det var da jeg oppdaget at alle de hvite sofa -evangelistene enten er fråtsere for straff eller i mye bedre fysisk form enn Jeg er fordi folk har avsluttet triatlon med mindre svette og anstrengelse enn det tok meg å få dekslene tilbake på puter. Det var bandeord involvert. Jeg rev klærne mine og dekket meg med sekk og aske da alt var over. Hvilket nytt helvete har Pinterest og min stolthet utført?

Jeg kunne ikke innrømme overfor Perry at jeg hadde gjort en kostbar, taktisk feil. Selv da han av og til erklærte: "Babe, vi er ikke hvite sofaer," insisterte jeg på at vi var det. Vi er rene. Vi dusjer. Og se hvor god den sofaen ser ut i hele trettiåtte sekunder en gang hver tredje måned når jeg mønstre den indre styrke for å vaske, tørke og gjenta.

Deretter hentet vi hjem to nye valper, Piper og Mabel, som utviklet en forkjærlighet for å fly gjennom bakdøren vår og gjøre et løpende hopp på den hvite sofaen, gjørmete potetrykk bli hengt. Dette var det siste strået som viste seg å være vendepunktet for min delikate grep om fornuft, noe som resulterte i en gråtende tilståelse til Perry: "Jeg kan ikke gjøre dette. Jeg kan ikke leve slik. BABE, VI ER IKKE WHITE COUCH FOLK! ERRBODY VÆRE SÅ SLITET AV DENNE HVITTE TAKKEN! "

Han klemte meg, og jeg er sikker på at det var alle slags "jeg fortalte deg det" -kommentarer som raser inne i hodet hans, men han er en smart mann og bare sa: "Hvorfor ser vi ikke på å få en ny sofa?" Og med det, bestilte jeg en ny brun skinnsofa så fort at den ville gjøre hodet ditt snurre rundt. Brun. Jeg ville ha alt brunt. Jeg er en brun-sofa-som-kan-tørkes-ren-med-noen-skinn-renere type person. Det er ikke på langt nær like Pinterest-verdig, men det hjalp meg til å slutte å gå rundt som en kvinne som trenger mye medisiner, selv om jeg fortsatte å være litt skuffet over at jeg ikke var opp til den hvite sofaen utfordring. Kanskje lærerne tross alt hadde rett, og jeg lever ikke opp til potensialet mitt.

Men du vet hva jeg gjorde med alle mine visjoner om hva livet burde være, kunne være, og burde være basert på Pinterest og dårlige filmer fra 70- og 80 -tallet? Vet du hva vi alle gjør når vi sitter og tenker på fantasien vår en dag?

Vi savner helligheten i dette øyeblikket vi lever akkurat nå.

Det vil aldri være en annen som den. Og selv om det får deg til å tenke "TAKK Gud, fordi mitt liv for øyeblikket stinker", er det fortsatt lærdom som skal læres, karakter som skal bygges og historier som blir fortalt om hvor du har rett nå. Gud tar det hele - det hverdagslige og det stygge, den rene sofaen og vinsølene, det vanlige og tidvis ekstraordinære - og når vi tillater ham for å legge til sin nåde, sin barmhjertighet og sin opprørende kjærlighet, legger han til et penselstrøk der og litt farge her og maler det hele til ett strålende kunstverk, en som bare han kan oppnå gjennom oss der vi er akkurat i det øyeblikket - i våre hjem, i nabolagene våre, i klasserommene, i lokalsamfunnene våre og verden. Ingen andre kan leve historien vår. Så kanskje det er på tide å omfavne alt som er vårt unike og innse at det er nettopp det som gjør det spesielt.

---