Min fars barndomshjem var hjemsøkt, og ingen trodde historien hans

Da faren min, Dan, vokste opp i stokkene utenfor Rochester, NY, fantes det ingen mobiltelefoner, og internett fantes ikke ennå. Livet var fredelig, i hvert fall slik Dan beskriver det. Uansett hvor ille det gikk på skolen, for de fleste barna i nabolaget, forsvant dagens stress så snart skolebussen forsvant nedover gaten.

Hjemmet var et fristed hvor du kunne flykte med tegneserier på TV, en stor bolle med is og et huskesett i bakgården. Hjemmet var der du kunne stikke føttene opp under dynene, kaste lakenet over hodet og være trygg fra monstre som gjemmer seg i skapet eller under sengen, fordi de monstrene ikke er der, ikke bortsett fra inne i fantasi.

Men huset til pappa Dan var ikke slik. Hans barndomshjem var hjemsøkt.

Huset så ikke annerledes ut enn resten av dem - på utsiden. Det var den samme typen pseudo-kolonial som alle de andre i det nabolaget. Den kunne trenge et nytt strøk maling, men ikke dårlig. Det var noen rufsete busker utenfor som moren hans alltid mumlet om å beskjære, en innkjørsel som førte forbi en ganske stor hage med bare flekker der hunden gjorde sitt. Det var ikke et dystert eller falleferdig hus, ikke et sted du forventer å finne spøkelser i det hele tatt. Men de var der, akkurat det samme.

---

Det begynte med småting. Dans lekser ville forsvinne der han la dem på kjøkkenbordet, for så å dukke opp igjen så snart han sluttet å lete etter dem. Leker kastet seg over hele gulvet så snart han forlot oppholdsrommet, da han hadde sverget at han hadde ryddet dem opp. Nøkler ville ikke alltid være på kroken der de hørte hjemme, og en sko ville forsvinne fra ved siden av paret. De første gangene trakk familien på skuldrene. Ting forsvinner ikke bare, tenkte Dan. Noen må flytte dem.

Men etter noen uker med uvanlige ting som skjedde, trodde Dans mor at sønnen hennes spilte dem et puss. Han var litt av en skøyer, så det var ikke utenfor mulighetenes rike. Men dette var ikke som å fylle sukkerbollen med salt (som Dan hadde gjort) eller å binde alle familiens skolisser sammen (noe han også hadde gjort). Dette var annerledes.

"Jeg kommer ikke til å spille disse spillene med deg," advarte hun en dag, etter at nøklene hennes ikke var på kroken der hun la dem. Hun kom farlig sent på jobb. "Jeg har hatt det opp til her," sa hun. Dans mor var en tålmodig kvinne, men selv hun hadde sine grenser.

"Jeg spiller ikke," protesterte han. "Jeg flyttet dem ikke."

Men hun trodde ham ikke. Dan fikk jordet dobbelt så lenge som vanlig; halvparten for å lyve, halvparten for å rote med familiens ting. Og etter det begynte han å ta på seg skylden. Det var bedre å lyve for seg selv enn moren sin. Han ville brukt mindre tid på rommet sitt på den måten.

---

En stund begrenset åndene samspillet med familien til å flytte tingene deres. Men en natt våknet Dan midt på natten med en start. Huset var stille på den måten hus er når alle sover, foreldrene hans snorker lett bak soveromsdøren deres. Han var vanligvis en god sovende, og det føltes uhyggelig stille med alle andre som sov. Uttørket krøp Dan ut av sengen for å få et glass vann. Rommet hans var på toppen av trappen, og da han tippet ned forbi familiens bilder som langs trappeoppgangen, så det ut til at de så ham fra rammene sine. Lekkverket føltes kaldere enn vanlig under hånden hans, og det ene vanskelige trinnet knirket en klage. Og mens han stoppet på bunnen, lyttet han, forsøksvis i mørket.

Kjøkkenet var like ved trappen til venstre, opplyst av en tynn flik av måneskinn. Han brukte den for å komme seg over linoleumet til vasken da han hørte en mann hviske: «Gå tilbake til seng." Det var ikke noen av foreldrenes stemmer, og hørtes skrapete ut, som tørre løv mot vinduene. Han sverget at han hørte et knirking, som et hjul som snurret på tregulvet. De små hårene på armen hans reiste seg som om noen hadde børstet seg mot ham. Han snudde seg raskt, men det var ingen der, og plutselig var han ikke tørst lenger.

Dan rev seg opp trappene, hjertet hamret seg ut av brystet. Han brydde seg ikke om hvor mye lyd han lagde denne gangen, han hoppet praktisk talt tilbake i sengen fra døråpningen til soverommet sitt, og han trakk dekslene helt opp til haken. Han lå lenge våken etter det og lyttet med hele kroppen etter skritt i trappa, eller foreldrene som skulle våkne. Men det var ingenting.

Han sov ikke så godt etter det. Dan fortalte ikke foreldrene sine om stemmen. De ville uansett ikke ha trodd ham. Og han kom seg aldri ut av senga igjen; ville ikke ha latt tærne berøre gulvet for en million dollar. Men noen ganger, når han våknet og lå der og stirret i taket, hørte han det. Et knirk, som et rustent gammelt hjul på linoleum. Så svak at han kanskje hadde forestilt seg det. Bortsett fra at han visste at han ikke gjorde det.

---

Så var det skapet. Gamle hus svulmer om sommeren, og Dans var intet unntak. Hele familien brukte måneder på å kaste all vekten sin mot for- og bakdørene, og kjempet med skap og vinduer som satt fast i sporene deres, spesielt når det regnet. Men det var ett skap under trappa som spilte favoritter, uansett vær.

Dan kunne åpne den lett og sette seg mellom vinterkåpene inne i det moskusaktige mørket. Det føltes koselig og trygt der inne, som om det var hans egen private klubb. Det likte imidlertid ikke faren hans, eller noen fremmede som besøkte. De rykket og rykket og det ville ikke åpne seg, ikke en tomme. Og familiehunden, Baxter, ville ikke gå i nærheten av den. Stod bare noen meter unna og sutret, pelsen på ryggen sto oppe i den ene stikkende ryggen.

Baxter gjorde det mye. Han var del blodhund, så du kan si at han ble gitt til å hyle uansett, eller du kan si at han hadde en overnaturlig evne til å snuse opp hva menneskene ikke kunne. Baxter ville heller ikke gå i nærheten av kjelleren. Han ville komme nær toppen av trinnene og hyle hvis du gikk ned uten ham. Han senket hele kroppen ned, hvert hår på ende, og bare gråt og gråt.

Noen ganger, selv om natten når hele huset sov, begynte Baxter å hyle. Oftest ved kjellerdøren, noen ganger ved det ustadige skapet, og aldri ved noe noen kunne se. Noen ganger lå Dan våken i sengen sin og lyttet etter den knirkende lyden, eller en mystisk hviskende stemme. Og en eller to ganger, når Baxter skulle starte opp midt på natten, hørte Dan også den rustne hjullyden. Som om de to lydene hadde noe med hverandre å gjøre.

---

Dette fortsatte i noen måneder, da Dan var ung nok til å være litt uklar på den eksakte tidslinjen, men gammel nok til å vite at det begynte å drive en kile mellom foreldrene hans. Mellom hunden, forsvinningshandlingen og skapet de bare kunne bruke en gang i blant, hadde Dans mor hatt det. En natt hørte Dan foreldrene hans komme inn i den nede da han skulle sove.

"Hva skal vi gjøre?" hvisket hun hes, i stemmen du bare bruker når du prøver å ikke kjefte. «Jeg mister det her. Vi mister det alle sammen." Stemmen hennes brast, og Dan hørte faren mumle noe som svar. "OK," sa hun. "God. Jeg tror jeg kan finne noen til oss."

Moren hans hadde alltid en åndelig tilbøyelighet, og vennene hennes hadde gått til synske før. De hadde alltid spurt om råd om ekteskapene deres eller mangelen på det, men hun mente at dette var enda viktigere. Så en dag inviterte moren hans et medium i nærheten Lily Dale, en spiritistisk koloni som tok seg av denne typen ting. Kvinnen ønsket nesten ikke å komme inn med det første, og sa at huset hadde en "urolig energi." Dan kunne også føle det. Det kunne Baxter også. Men det er derfor mediet tross alt var der, så etter å ha styrket seg i noen minutter, krøp hun forsiktig opp trappene og gikk inn, inspiserte hjørnene som om huset selv kunne fortelle henne hva det ønsket.

Og da hun kom seg til kjelleren, gjorde det det. Det var en manns ånd der, sa hun. «Han lette etter noe. Det var mørkt, og rullestolen hans veltet ned kjellertrappa fordi noen hadde latt døren stå åpen. Han brakk nakken og døde akkurat der,» forklarte hun og pekte med en kvistfinger mot stedet der trappen ble oppløst i mørket. Det hadde alltid følt trekk på det stedet, en kald bris kilte bak i nakken selv om kjellervinduene ikke åpnet seg. "Men han liker deg," sa mediet til Dan og festet det ene øyet på ham. «Det var derfor han prøvde å advare deg den kvelden. Så du ville ikke skade deg selv også."

Dans far hånet hele bedriften, selvfølgelig. Han trodde ikke på medier, og ville ikke tro på spøkelser. Men skoene hans fortsatte å bevege seg av seg selv, og hunden slo seg aldri til ro. Og da Dan kom over en historie om huset i avisen mens han undersøkte for et skolehistorisk prosjekt, fant han ut at mediet var rett. En mann hadde dødd der, og de fant aldri ut hva som skjedde. Ingen hadde bodd i huset på mer enn et par år i strekk siden. Familien hans flyttet også senere samme år, inn i et nyere hus over hele byen.

Bestefaren min sverget til han døde at det ikke var noe galt med huset i det hele tatt, at de bare trengte mer plass. Men min far og bestemor vet sannheten. Og faren min liker fortsatt ikke kjellere.

Følg House Beautiful videre Instagram.

Dette innholdet er opprettet og vedlikeholdt av en tredjepart, og importert til denne siden for å hjelpe brukere med å oppgi e-postadressene sine. Du kan kanskje finne mer informasjon om dette og lignende innhold på piano.io.