Jeg ble oppdratt som en hoarder. Jeg har lært å finne skjønnhet i kaoset: førsteperson

Ovenfor: En blanding av ephemera akkumulert over tiår av forfatteren.

---

Nylig kom en 17 år gammel nabo innom for å være barnevakt for første gang. Da hun dro, sa hun sjenert: «Jeg elsker innredningen din. Kan jeg spørre hvor du fikk tak i de gamle tingene i leiligheten din? Jeg ble veldig smigret, men visste ikke hvordan jeg skulle svare: Familien min og sånt har et slags komplisert forhold.

Folk har brukt mange ord for å beskrive leiligheten der jeg har bodd de siste 10 årene, først alene og nå med en familie: Lagdelt. Maksimalist. Quirky. Noen antar - med tapetet som ser vintage ut, galleriveggene, gamle bøker, dørhåndtakene i messing stablet på pianoet, og blandingen av populære møbler og porselen - som familien min har vært her for generasjoner. På en måte har de rett.

Det jeg vanligvis sier er en variant av: "Mye av det kommer fra foreldrene mine." Eller: «Jeg elsker loppemarkeder og foretrekker ting med historie og slitasje.» Ingenting av dette er usant, men faktum er at jeg kommer fra en familie av hamstre. Jeg bruker ikke det ordet løst; Jeg snakker om den kliniske termen, ofte ledsaget av en konstellasjon av andre psykiatriske abnormiteter, som er fokus for dypt urovekkende realityprogrammering og både en kilde og et symptom på stor personlighet smerte.

Selv om mange av oss i påfølgende generasjoner har blitt behandlet, og ofte medisinert, var det ikke min bestefar. I dag ville det være lett å tilskrive en rekke ord til atferd som for et barn virket vekselvis spennende og skremmende.

Men hans var en generasjon som hadde lite penger, få verktøy og mindre tilbøyelighet til å behandle det usynlige, og han var stolt av etter å ha unngått grusomhetene til "bingen" der hver av søsknene hans hadde gjort stints og moren hans hadde brukt mye av henne liv. Han snakket åpent og ofte om å ha giftet seg med bestemoren min delvis slik at hennes stabile gener skulle bidra til å motvirke hans egne.

Visst, hun gjorde sitt beste for å motvirke opphopning av ting, først en jevn drypp, som på en måte kunne forklares som en konsekvens av ungdomsfattigdom; deretter en flyt, som folk begynte å beskrive som en morsom eksentrisitet; og til slutt et ubestridelig bevis på at noe var veldig, veldig galt. Da bestefaren min døde, var hver tomme av eiendommen hans en shantytown av skur, A-rammer, nedslitte båter (en fylt med trykkokere), en tilhenger, fjell av støpte tepper og rester. Det var også en sementmikser som jeg, da jeg var liten, syntes så ut som en diger cupcake.

Opprinnelsen var ikke mystisk. Fra min mor og hennes fire søsken var barn, var lørdager forbeholdt «Rundene»: flere timer viet til å treffe alle etikettsalg, bruktbutikker og bibliotekskasser i område. Da jeg kom, var det
hadde blitt et daglig ritual for dem, og huset var fylt med en forbløffende samling av messingdyr, knuste brødmaskiner og utgått mat. Hvert sommerbesøk startet med en rot i sekkene der bestefaren min hadde samlet skatter for meg: sjømannsuniformer og dukker med sammenfiltret hår, krusifikser og gamle hårspenner.

Dette var noen av min mors lykkeligste minner, og hun tok raskt faren min og deretter meg inn i rundene. Fredager merker vi papiret og plotter ruten vår, og klokken 08.00 neste dag er vi ute av døren. Selve streiftogene er ofte stressende, preget av krangel om penger og pruting og kjøring; om faren min trenger en annen skrivemaskin og om en McCoy-vase virkelig er verdt 3 dollar. Men det øyeblikket da øyet mitt oppdager det som kan være den flettede kanten på en D. Porthault-håndkle i en pappeske med kassert sengetøy eller det kjedelige, dype glimtet fra en enkelt bakelitt-serviettring er verdt det. Fra der jeg sitter kan jeg se den slåtte kobberskålen i kunst- og håndverksstil, den flytende blålignende ostekuppelen, paret med (kanskje) Biedermeier-stoler jeg dro hjem i triumf på vårt siste forsøk.

Jeg vet, intellektuelt, at ting ikke sikrer trygghet eller lykke. Hvis de verken trengs, brukes eller kan selges videre, er ingenting faktisk "et røverkjøp". Og jeg vet at clutchen av refleksiv fysisk angst jeg føler når mannen min ønsker å kaste bort noe ødelagt er ikke nødvendigvis sunn. Kurering er en disiplin, og ikke en jeg finner naturlig. For en dag vil jeg trenge den ekornformede nøtteknekkeren.

Og likevel elsker jeg hjemmet mitt. Ved å jobbe med det brokete utvalget av ting jeg har arvet, eller skrapet, bestemte jeg meg for lenge siden for å lene meg inn i dens eklektisisme, og lage et slags privat museum. Historiene bak tingene er kanskje ikke det noen forestiller seg ved første øyekast: De er ikke arvestykker eller deler av kommersiell verdi. Kanskje husker jeg til og med alle de dårlige assosiasjonene – folkekampene, tårene. Men de sitter her, utvalgt, ivaretatt og elsket. Det er også familiehistorie.

Sadie Stein er redaktør ved New York Times bokanmeldelse.

Denne historien dukket opprinnelig opp i mai 2022-utgaven av ELLE DECOR. ABONNERE

Dette innholdet er opprettet og vedlikeholdt av en tredjepart, og importert til denne siden for å hjelpe brukere med å oppgi e-postadressene sine. Du kan kanskje finne mer informasjon om dette og lignende innhold på piano.io.