A Paris de Hemingway, vista através dos olhos de seu último assistente

Logo após a tragédia do outono passado em Paris, Ernest Hemingway's Uma festa móvel disparou para o topo das listas de mais vendidos. É o livro de memórias da geração perdida, mas não teria acontecido sem a ajuda de uma jovem pouco conhecida. Cerca de 50 anos depois, ela refaz os passos que deu ao lado do ganhador do Nobel no último grande momento de sua vida de escritora.

É um dia chuvoso de primavera em Paris e estamos amontoados em uma mesa de canto no La Closerie des Lilas, o café de Montparnasse que ficou famoso por Ernest Hemingway. Aqui, o autor, como um jovem lutando para fazer sua descoberta literária, muitas vezes escrevia de manhã no terraço sombreado do café, armado com o francês cadernos escolares, lápis e um pé de coelho cujas "garras arranharam o forro do seu bolso e você sabia que sua sorte ainda estava lá", como ele faria Escreva. Quase um século depois, os turistas ainda se aglomeram em La Closerie para se sentirem próximos do venerado escritor, cujo rosto jovem e esculpido - em oposição à eminência de barba branca dos anos posteriores - aparece nas capas do cardápio. Um cartaz de latão com a inscrição "E. Hemingway "marca seu lugar no bar. Hoje, um Hemingway diferente está nas instalações, e todos parecem sentir isso. Os garçons são particularmente atenciosos; nossos cremes de café vêm adornados com uma colina de madeleines e pâtes de frutas cintilantes. Valerie Hemingway os deixa intocados e, em vez disso, pede outro café. Ela acabou de voar de sua casa em Bozeman, Montana, e, como a expatriada experiente que é, deixou de tirar uma soneca e foi direto para La Closerie.

Como tantos antes de nós, viemos em busca da Paris de Hemingway. Estou terminando um livro sobre os anos do escritor em Paris, para o qual Valerie tem sido uma fonte inestimável. Tenho a sorte especial de tê-la comigo, pois, ao contrário de outros guias, ela tem a linha interna. Em 1959, como assistente pessoal de Hemingway, Valerie Danby-Smith viajou a Paris com o escritor para revisitar cenas de sua juventude - a Paris de Joyce e Fitzgerald; a Paris de Jake Barnes, Lady Brett Ashley e a Geração Perdida; a Paris onde "você poderia viver muito bem com quase nada". Valerie é uma rara testemunha em primeira mão da cidade através de seus olhos, e agora ela está permitindo que eu testemunhe isso também. “Já voltei muitas vezes, mas não revisei dessa forma”, ela me conta. "É muito pessoal e precioso."

Os traços gerais dos anos parisienses de Hemingway são bem conhecidos. Ele chegou à Margem Esquerda em 1921, recém-casado e escrevendo despachos para o Toronto Star; seu filho Jack (apelidado de Bumby) chegou em 1923. Logo depois, Hemingway desistiu do jornalismo para escrever ficção em tempo integral, e naqueles primeiros dias, quando ninguém publicaria seus contos então experimentais, ele e sua esposa Hadley eram pobres, e às vezes com fome e frio. No entanto, seu único problema, escreveu ele mais tarde, era decidir "onde ser mais feliz". Seu eventual relato daqueles anos em Uma festa móvel relembrou um período intensamente romântico e cheio de esperança.

Em contraste, quando ele voltou a Paris com Valerie, tempos sombrios não estavam longe. Hemingway parecia ter tudo, tendo escrito uma série de clássicos instantâneos e ganhado o Prêmio Nobel de Literatura. No entanto, ele logo ficaria tão deprimido que passaria por um tratamento de choque e, por fim, cometeria suicídio, 19 dias antes de seu 61º aniversário.

Retornar a Paris deu-lhe prazer, no entanto. No início daquele ano, ele conheceu Valerie, então trabalhando como colaborador de um serviço de notícias belga em Madri, e se ofereceu para ser seu mentor. Ele logo professou interesse romântico por ela, embora permanecesse com sua quarta esposa, Mary, até sua morte. (Hemingway gostava de repórteres do sexo feminino; três de suas esposas eram jornalistas.) Valerie acabaria se tornando uma Hemingway, mas só anos depois - e se casando com Gregory, filho de Ernest. "Eu não via Ernest dessa maneira", ela me diz. "Ele era meio paternal. Eu não vi meu futuro lá. Eu tinha 19 anos. "

No entanto, ela provou ser uma protegida e uma audiência agradecidas, e com Valerie e vários outros amigos ao seu lado, Hemingway o ícone global - reconhecido e adulado em todos os lugares - revisitou a era de Hemingway, o ninguém promissor, retornando aos cafés, livrarias e trilhas a cavalo que frequentava quando tudo o que tinha em seu nome era um grande esconderijo de talento e ambição.

"Ele estava em alta", lembra Valerie agora. Nada sobre ele naquele verão e outono, diz ela, indicava que ele se suicidaria menos de dois anos depois.

A Paris de Hemingway se espalha por muitos bairros em ambos os lados do Sena. Enquanto esperamos a chuva diminuir, Valerie e eu nos fortificamos com um café forte, e ela me conta como ela e Hemingway se conheceram.

“Fui enviada para entrevistá-lo”, lembra ela. Embora ela tenha vivido por muito tempo nos EUA, sua voz ainda tem uma alegre cadência irlandesa, exalando malícia e dignidade ao mesmo tempo. No final dos anos 1950, ela diz, não era fã de Hemingway; ele não era muito lido na Irlanda. James Joyce era mais a velocidade dela. Mas Hemingway conhecia Joyce, o que suavizou a perspectiva de entrevistá-lo.

Ela deve tê-lo encantado durante seu primeiro encontro, na Espanha, porque ele a convidou para acompanhá-lo, Maria, e seu bebedor e rico cuadrilla ("gangue") à festa taurina de San Fermín. Ela aceitou e, com a conclusão da festa, Hemingway estava relutante em vê-la partir. "Ele disse: 'Por que não trabalhar para mim?' "Valerie lembra. “'Você aprenderá mais viajando conosco do que hospedando-se em Madri e dando entrevistas.' "Ele ofereceu a ela um salário mensal de $ 250. Não foram suas habilidades de secretária que lhe deram o emprego. “Eu sabia que ele gostava de mim”, diz ela. Para se tornar um camarada oficial de Hemingway, eram necessárias qualificações muito específicas: "Ter senso de humor, saber discutir literatura, ser um bom bebedor e um bom ouvinte. Não sei qual foi o mais importante. "

Ele também pode tê-la contratado para irritar sua esposa. No início daquele verão, Hemingway pedira a Mary que datilografasse uma introdução que ele escrevera para uma nova edição de suas histórias, que ela considerava "tendenciosa, truculenta e presunçosa" e disse isso a ele. "Isso deu a ele a desculpa para me contratar como sua secretária", diz Valerie. Ela passou o resto do verão acompanhando Hemingway enquanto ele viajava pela Espanha pesquisando O verão perigoso, sua crônica publicada postumamente sobre uma rivalidade entre touradas. O trabalho deveria durar apenas o verão, mas quando o outono chegou, ficou claro que o empregador de Valerie a considerava um acréscimo permanente à sua comitiva.

No outono, Hemingway visitou Paris duas vezes, pois também estava trabalhando em um livro de não ficção que chamava de "meus esboços de Paris", que logo se tornaria conhecido como Uma festa móvel. Ele mostrou o manuscrito a Valerie e pediu que ela o acompanhasse enquanto ele atravessava Paris, revisitando os locais sobre os quais ele estava escrevendo e verificando os fatos do material. "Além de confirmar os detalhes do livro", ela me conta, "tratava-se de ter a sensação de estar lá."

O humor de Hemingway estava estridente quando a cuadrilla entrou em Paris. Os dias que se seguiriam seriam repletos de champanhe, ostras, corridas de cavalos e encontros casuais com velhos amigos. Ele amava Paris, e Paris o amava. Dirigindo um Lancia Flaminia creme cheio de garrafas de vinho tilintando, eles desviaram para a Place Vendôme e estacionaram em frente ao Ritz. Os mensageiros correram para buscar a bagagem, seguidos pelo próprio Charles Ritz. Hemingway e seu grupo logo se dirigiram a uma suíte e pediram uma garrafa de champanhe, e o autor voltou sua atenção para um pacote enviado por Gallimard, seu editor francês. Esvaziando-o sobre a cama, ele observou seus royalties mais recentes jorrarem. "Este é o seu dinheiro de jogo", disse ele à cuadrilla, dividindo a pilha. Nenhum desses comportamentos parecia estranho para Valerie, que já havia aprendido que a vida com Hemingway seguia suas próprias regras. "Este não era o mundo real", diz ela. Todos na sala pegaram uma taça de champanhe. "Bebemos em Paris", diz Valerie, "e um ao outro, nas corridas e em nossas vidas."

Hemingway tinha uma longa história com o Ritz. Na década de 1920, ele bebeu lá com F. Scott Fitzgerald. Mais tarde, ele afirmou ter liberado pessoalmente o hotel no final da Segunda Guerra Mundial. Segundo a lenda, enquanto o resto da cidade assistia ao desfile da vitória. Hemingway ficou no bar e bebeu. Em 1928, quando o autor retornou à América, ele confiou ao Ritz dois baús de vapor cheios de seus pertences; não foi até 1956 que ele recuperou os baús e percebeu que eles continham cadernos da escrita de O sol também nasce. Essa descoberta pode tê-lo inspirado a começar os esboços de Paris. (Uma cena excluída de O sol também nasce, em que Ford Madox Ford despreza outro escritor, foi até mesmo reaproveitado para Uma festa móvel.)

Valerie e eu vamos à Place Vendôme para visitar o hotel. Ela está elegantemente vestida com um terninho de tweed e um broche. “A cada minuto algo acontecia”, lembra ela, olhando para o prédio, que passa por uma grande reforma. Hemingway oferecia almoços diários para luminares e amigos (particularmente turbulentos eram os frequentados por Orson Welles), seguidos de visitas à pista de corrida de Auteuil. À noite, "ele dizia que estaria no bar das 6 às 8:30", diz Valerie, "e vinha gente de toda a cidade". Os admiradores o cercaram, pedindo-lhe que assinasse guardanapos ou pedaços de papel, embora às vezes o tratassem como "Sr. Steinbeck" ou "Sr. Welles. "

Valerie e eu deixamos a Place Vendôme e começamos a refazer os passeios que ela e Hemingway costumavam fazer. As manhãs eram sagradas para o autor - ele escrevia das seis às nove -, mas quando ele terminava, ele e Valerie saíam para as ruas e voltavam no tempo. Mary não foi convidada para ir junto. ("Sua vingança por esse tipo de coisa: ela saiu e bateu na Cartier e na Hermès", diz Valerie.) Suas peregrinações poderia ser cansativo - os táxis eram proibidos - mas embora "seus pés possam estar sangrando, você não notaria", diz Valerie mim. Eles não carregavam nenhum mapa: Hemingway lembrava-se da geografia da cidade em detalhes. Tampouco fez anotações, embora ocasionalmente anotasse uma única palavra em um caderno que mantinha no bolso da camisa, o que aparentemente bastou para refrescar sua memória mais tarde. Ele também confiava em Valerie. “'Um bom jornalista deve aprender a observar', disse ele. 'Mantenha seus olhos e ouvidos abertos.' Foi a maneira como ele aprendeu sozinho. "(Mary, que também havia sido repórter, deu a Valerie um conselho um tanto diferente:" Durma até o topo. ")

Atravessamos o rio até Montparnasse, o coração da colônia de expatriados dos anos 1920. Naquela época ninguém queria perder a festa do "Bairro" (não confundir com o Bairro Latino, que a geração de Hemingway considerava fora de moda). Até mesmo expatriados ricos deixaram suas tiaras e smokings na margem direita e foram para Montparnasse, onde as esplanadas e bares dos restaurantes fervilhavam de dissolutos. “Muitos deles, cidadãos realmente muito respeitados e estáveis ​​em casa, ficaram completamente furiosos”, Jimmie Charters, um dos bartenders mais populares da época, relembrou em suas memórias.

Embora, como jovem jornalista, Hemingway tenha ridicularizado a cultura do café, ele ocasionalmente frequentava esses lugares. Nem sua antipatia o impediu de revisitar seus antigos encontros com Valerie. “Bebíamos em todos os lugares que íamos”, lembra ela. Ela e eu paramos para coquetéis no Dôme e no Rotonde, centros nervosos da cena de expatriados. Ambos foram remodelados de forma espalhafatosa, e são necessários vários Pernods para imaginar mulheres em cloches e homens em monóculos nas mesas próximas.

Provavelmente, o mais evocativo dos cafés ainda em pé são Le Select, o ponto de encontro de alguns dos personagens de O sol também nasce, e o Dingo, um famoso mergulho. Este último é agora um modesto restaurante italiano, L'Auberge de Venise, mas a barra curva original permanece, e foi aqui, de acordo com Hemingway, que ele conheceu Fitzgerald. Nas palavras de Hemingway, Fitzgerald esbanjou elogios embaraçosos, bebeu champanhe demais e desmaiou imediatamente. Isso pode não ter sido exatamente verdade, diz Valerie. Hemingway sabia mexer com os fatos; tratava-se de criar a melhor história.

Em meio a toda a nostalgia e bebida, eu pergunto, Hemingway alguma vez ultrapassou algum limite com seu jovem assistente? Não, diz Valerie, e acrescenta que durante esse período ela nem percebeu o quanto ele estava se interessando por ela. “Em alguns aspectos, ele era um homem muito tímido”, diz ela. E se Mary foi ameaçada por sua presença, "Eu estava totalmente inconsciente. Se eu achasse que ia haver um rompimento, eu teria fugido de volta para a Irlanda. "

Depois que Bumby nasceu, Hemingway precisava de um lugar para escrever. Por um tempo, ele alugou um sótão próximo, mas também trabalhou em cafés. O Dôme e o Rotonde estavam cheios de posers, ele sentiu, então em vez disso ele vigiou La Closerie, também no Boulevard du Montparnasse, mas longe o suficiente. Quando terminava de trabalhar, recompensava-se com uma visita à Brasserie Lipp, onde conseguia uma cerveja "muito gelada" e "uma salsicha como uma cerveja" salsicha cortada em dois e coberta com um molho especial de mostarda. "Ele enxugava" o azeite e todo o molho com pão e [bebia] a cerveja lentamente."

Valerie e eu vamos até aquele restaurante, com seus lustres recurvados e garçons de rosto enrugado. Hemingway ficou "satisfeito por se lembrar de tudo tão bem" quando ele e Valerie voltaram para Lipp, diz ela. A equipe fez tanto barulho quanto o Ritz, mas, de acordo com Valerie, o autor não pensava no lugar como um santuário. "Ele não prescreveu a seriedade de sua vida que os estudiosos fazem agora." Nós examinamos o menu do tamanho de um mapa de Lipp e pedimos escargots e vinho. No final de nossa refeição, um turista bêbado que de alguma forma soube que um Hemingway havia chegado dá um salto na direção de Valerie e insiste em tirar selfies com ela. Valerie leva 10 minutos para se libertar. “Isso não é nada comparado a estar aqui com Hemingway”, ela diz alegremente. "Mais de uma vez ele teve que bater em alguém."

ONos dias em que Hemingway se sentia muito mal até para a Brasserie Lipp, ele se dirigiu aos Jardins de Luxemburgo, onde poderia passear entre os castanheiros ondulantes de graça e onde, mais importante, ele "não viu nem cheirou nada para comer", como escreveria no Uma festa móvel. Ele alegou que às vezes estava tão falido nos velhos tempos que emboscava um dos pombos do jardim e o trazia de volta para uma panela no carrinho de Bumby. Valerie considera esse criador de mitos de Hemingway: "Ele foi criado com uma arma na mão, mas espancando pombos? ..." Ela para, rindo.

Percorremos Montparnasse. Nesse ponto, exausto de tanto caminhar, eu forço Valerie a entrar em um carro Uber; Hemingway não teria ficado impressionado. O carro sobe uma colina até seu primeiro apartamento em Paris, um apartamento apertado na Rue du Cardinal Lemoine, 74. "O endereço", lembrou ele em Uma festa móvel, "não poderia ter sido mais pobre." Um bal musette (salão de dança do trabalhador) no térreo atraiu clientes barulhentos que assustavam Hadley, mas Hemingway adorava o lugar. De acordo com Valerie, suas habilidades para dançar eram parecidas com seu francês: "Ele não era um bom dançarino, mas adorou a ideia."

O barulhento salão de dança já não existe mais; hoje o espaço abriga uma linda loja de roupas francesas. Uma agência de viagens no segundo andar acena com a cabeça para o famoso ex-inquilino do edifício: "Agence de Voyage 'Under Hemingway's.'" "Este edifício representou o início de tudo", acrescenta ela. "Foi uma inocência. Este era o lugar onde ele e Hadley eram mais felizes. "

Dito isso, o casamento deles não era tão idílico quanto parecia em Uma festa móvel. Eles tiveram alguns bons anos, mas Hadley então perdeu quase todos os primeiros trabalhos não publicados de Hemingway em um acidente descuidado, que mudou seu relacionamento para sempre. Ele entrou no apartamento quando ele e Valerie voltaram para olhar o prédio, eu pergunto? "Ele não queria", diz ela. Logo após Hemingway chegar a Paris, ele foi apresentado a Gertrude Stein, cujo salão "era como uma das melhores salas do melhor museu, exceto que havia uma grande lareira e era quente e confortável e eles deram-lhe coisas boas para comer e chá e licores destilados naturais feitos de ameixas roxas, ameixas amarelas ou framboesas silvestres, "Hemingway escreveu. Stein foi mentor de Hemingway, mas sua amizade acabou azedando, transformando-se em uma desagradável rivalidade pública. Em 1959, Stein já estava morto há 13 anos, e Hemingway estava "se sentindo conciliador", lembra Valerie, "embora sempre se referisse a ela como 'Gertrude Stein', nunca 'Gertrude'. Eles não eram amigos. "

Hoje, um portão de vidro e ferro bloqueia a entrada da antiga casa de Stein na Rue de Fleurus, 27, e enquanto estamos do lado de fora, desejando a nós mesmos passando, um homem trota rua abaixo, suando de uma corrida nos Jardins de Luxemburgo, e digita um código em um painel que abre o portão. Quando ele descobre que Valerie é uma Hemingway, ele nos deixa entrar na cidadela. (Na era de Stein, os candidatos a convidados eram indagados: "Quem é o seu apresentador?") Do lado de fora, o apartamento dos Stein parece pequeno. As venezianas estão abertas, mas é difícil ver por dentro, como se a casa se protegesse dos voyeurs. A qualquer momento, parece que você pode vislumbrar Stein passando pela janela, ladeado por Picasso ou Matisse.

Às vezes, tarefas necessárias tiravam Valerie e Hemingway de sua viagem ao passado. A certa altura, Mary Hemingway ficou chateada depois que seu marido convidou pessoas para sua casa em Cuba sem consultá-la. Para consertar a brecha, ela divulgou que um certo par de brincos de diamante Cartier poderia ajudar. Hemingway vestiu devidamente um paletó de tweed e uma gravata e, parecendo desconfortável, caminhou com Valerie até a loja principal da Cartier, na Rue de la Paix. (Lá eles encontraram por acaso o barman-chefe do Ritz, que também estava comprando "un petit bijoux", supostamente para sua sobrinha.) Depois de saber o preço dos brincos de Maria, Hemingway optou por um modelo mais modesto broche de diamante.

"Mary era como um diamante bruto", diz Valerie, enquanto revisitamos a loja no terceiro dia de nossa aventura. (A sala onde ele comprou o broche agora é um salão privado para clientes VIP.) "Duro como pregos. Ela disse: 'Você pode se divertir, mas vai pagar por isso.' "Valerie sorri. "É assim que as coisas são às vezes."

À noite, depois de fazer uma corte no bar Ritz, Hemingway e sua comitiva comiam em restaurantes que ele normalmente não tinha condições de pagar 35 anos antes. Um destino favorito: Prunier, um elegante restaurante de peixes perto do Arco do Triunfo. Antigamente era possível provar as ostras de Prunier e o caranguejo mexicaine, com uma taça de Sancerre, só depois de um bom dia na pista ou algo parecido.

Valerie e eu vamos lá na nossa última noite para comemorar. Prunier continua sendo uma caixa de joias austera, suas paredes pretas incrustadas com designs art déco brancos, garçons passando pelas mesas carregando montes de caviar. Logo chega um prato de ostras. Valerie abre um deles, bebe seu champanhe e examina os pratos de cerâmica azul e branco, que Mary amava tanto que despachou uma dúzia para casa. Hemingway sempre ficava especialmente animado antes de um passeio com Prunier. “Foi, 'Nós vamos para Prunier esta noite!'” Valerie diz. Essa exaltação parecia obrigatória: Hemingway raramente era indiferente a qualquer coisa, e seu entusiasmo era curiosamente contagiante. Amigos desnorteados se encontravam enfrentando o autor em uma luta de boxe improvisada ou seguindo-o até uma arena de touros.

Eventualmente, o Festa móvel A turnê de verificação de fatos chegou ao fim e, mais uma vez, Hemingway estava relutante em deixar Valerie ir. "'Você tem sido tão útil para mim'", Valerie lembra-se dele ter dito. Ele então a chocou com a ameaça de suicídio se ela se recusasse a ficar com ele. Ela hesitou e, em seguida, consultou um amigo em silêncio. “Eu perguntei: 'Devo parar enquanto estou ganhando?' E ele disse: 'Você está louco? De qualquer forma, ele logo se cansará de ter você por perto. '”Ela finalmente decidiu se juntar a ele e a Mary em Cuba e permaneceu como assistente de Hemingway até sua morte.

No final de outubro, Hemingway embarcou em um transatlântico de volta aos Estados Unidos; Mary havia retornado semanas antes. Enquanto o navio se afastava, a cuadrilla ficou no cais, "desolada", depois foi até Prunier e tentou manter a festa. Mas Valerie percebeu rapidamente que "não era o lugar que era mágico.

“Nunca conheci alguém que não só gostasse da vida, mas que entendesse”, disse ela. "Estar com ele foi um aumento dos sentidos. Só depois que ele saiu é que percebi como minha experiência tinha sido extraordinária. "

Este conteúdo é criado e mantido por terceiros e importado para esta página para ajudar os usuários a fornecerem seus endereços de e-mail. Você pode encontrar mais informações sobre este e outros conteúdos semelhantes em piano.io.