Cem anos e meio quarteirão de distância: como a toca do coelho de um escritor levou a uma conexão inesperada com um belo ensaio de casa de 1921

“Ela queria um lar e foi assim que tudo começou.” Então abre um ensaio de Annie Eliza Pidgeon Searing, publicado há 100 anos em Linda casa. Em seu ensaio de 1921, Searing relatou sua jornada - desconexa, demorada e muitas vezes carregada por pouco mais do que uma esperança e uma oração - sobre o antigo casa de pedra na 142 Pearl Street que, em 1919, aos 62 anos, ela comprou e passou os dois anos seguintes restaurando.

Searing - que escreveu sob o nome A.E.P. Searing e conhecida pelo nome do meio, Eliza - formou-se em Vassar e um escritor ativo que publicou romances, livros infantis, artigos de revistas e uma história regional intitulado A terra de Rip Van Winkle: um passeio pelas partes românticas de Catskills. Ela também era uma agitadora política, conhecida por seu trabalho no movimento sufragista feminino.

Cinco anos atrás, eu não conhecia nada dessa história. Em vez disso: eu queria uma casa e foi assim que tudo começou.

Eu vi o número 165 Pearl Street pela primeira vez em um dia monótono de fevereiro de 2016. Eu era casado, mas vim ver a casa sozinho. Ela se sentou, listada, mas não vendida - o preço caindo ligeiramente a cada dois meses - por mais de um ano quando eu a vi pela primeira vez. Eu estava na calçada de pedra azul, olhando para ela. Construída em 1850, ela carregou camadas e mais camadas de tinta velha em seu revestimento de madeira, um telhado que foi remendado muitas vezes e uma fundação feita de pedras discretas em vez de concreto derramado. Ela exibia sua idade claramente, e eu adorava isso nela.

O jardim da frente era marrom de inverno e malcuidado, as janelas altas do andar principal estavam embaçadas de poeira. Não havia móveis, apenas quartos vazios e cheios de ecos; a família que antes morava nela já havia partido há quase um ano.

Lá dentro, a luz entrava apesar do céu nublado, e a casa parecia alta, tão de altura, com seus tetos de 13 pés e sua posição empoleirada em uma elevação acima do amplo quintal. Suas paredes eram de gesso e, acima delas, molduras elegantes e voluptuosas cantavam a habilidade hábil que moldou a casa em seu devir. Eu fiquei, imediatamente, apaixonado.

Ela era mais caseira do que eu sabia como cuidar e precisava trabalhar, mas fui atraído por ela de qualquer maneira. Além disso, pensei, eu estava me preparando para o trabalho de aninhamento de qualquer maneira. Recém-grávida de gêmeos, imaginei crescer na casa nos próximos anos, plantando perenes ao longo das fronteiras do meio acre lote e uma grande horta no quintal cercado, e bebendo vinho na varanda da frente nas preguiçosas noites de verão depois que meus bebês dormindo. A visão era inebriante; um sonho de unidade, plenitude, crescimento. De volta ao Brooklyn naquela noite, sentei-me ao lado do meu marido e folheei animadamente as fotos que tirei. Fizemos uma oferta naquela noite.

Insisti para que trabalhássemos na reforma imediatamente, antes de trazermos dois bebês para casa. Nós quatro nos mudamos para o 165 Pearl depois de um mês de internação na UTIN. Abrindo a porta da frente, carregando dois minúsculos humanos, respirei o cheiro de verniz e tinta fresca. Éramos uma família e esta seria a casa onde nossa vida se desenrolaria. Eu estava exausto e tonto. Era 25 de outubro de 2016, meu 30^º aniversário.

Nos anos que se seguem, aprendo a ser mãe, e minha carreira como escritora e professora cresce constantemente. Sinto meu senso de identidade e propósito se cristalizando. Enquanto isso, meu casamento começa a vacilar. A casa se torna uma fonte de contenda; muito grande, muito empoeirado, muito velho; muito úmido. Demais. Como eu, eu acho. Mas eu ainda a amo e não consigo me imaginar indo embora.

Avanço rápido para meados de março de 2021. Estamos há um ano em uma pandemia global e já se passou um pouco mais de um mês desde que disse a meu marido que quero que nosso casamento acabe para sempre. Estou tendo problemas para me concentrar no trabalho, com a reviravolta implacável em minha vida e no mundo em geral. Mas uma tarde, decidi cuidar do meu novo projeto de livro. No meu laptop, tento descrever como vim para esta pequena cidade, esta casa, e o que aconteceu aqui desde então. Como costumo fazer nos primeiros dias de pesquisa sem direção, caio em uma toca de coelho, que leva, eventualmente, a meio quarteirão de distância e 100 anos no passado com A.E.P. — Eliza — Searing.

Sinto minha pele formigar de empolgação quando encontro uma digitalização de arquivo da edição que contém o artigo de Searing. A revista está claramente datada, com seu exemplar de 1921 e anúncios em preto e branco. Eu rolo para baixo, rindo para mim mesma em zombaria afetuosa daqueles fabricantes de revistas de antigamente. Rolar, rolar, chego ao artigo de Searing - sim, essa é a casa, penso enquanto olho para a tela.

Eu li suas primeiras linhas e minha risada para. De repente, sinto como se o vento tivesse sido tirado de mim. A voz de Searing parece assustadoramente contemporânea. Seu mundo é um mundo de divisão política e apelos urgentes para o progresso; o desejo de fazer algo novo de uma estrutura antiga; uma atração romântica e impraticável para o desgastado, o habitado, o duradouro; e, como agora, um incrível influxo de moradores do Brooklyn em Kingston.

Mas o que mais me atrai são os paralelos com a minha própria vida: esta mulher, que viveu a poucos passos de onde estou escrevendo, não ficou impressionada com os caminhos de vida que lhe foram oferecidos, os papéis em que ela sentiu que tinha sido involuntariamente elenco. Ela atacou sozinha e escolheu o caminho mais longo.

No meu escritório no segundo andar, eu me levanto da cadeira e me inclino em direção à janela que dá para Pearl, virando minha cabeça com força para a esquerda e pressionando minha testa contra a vidraça. Sim, posso ver daqui, penso com entusiasmo. eu consigo ver dela. Sento-me e releio a frase de abertura de Searing e rio de novo - uma risada sincera de reconhecimento, desta vez. É tão bom, ela é tão bom! Sinto - irracionalmente, digo a mim mesmo, mesmo enquanto penso - que somos iguais. Eu gostaria de conhecê-la. Acho que teríamos gostado um do outro.

Searing era meticuloso e exigente por natureza. Quando decidiu comprar uma casa para ela mesma, ficou decepcionada com suas escolhas. "Sua alma se rebelou" contra a mesmice das novas casas, "tão próximas que se podia ouvir o vizinho do lado espancando as crianças ou moendo os café no início da madrugada. ” Ela tinha uma aversão visceral, também, às mansões vitorianas enormes espalhadas por Kingston que exigiriam "um corpo de funcionários."

Em vez disso, “seu coração voltou-se com amor” para a casa de pedra holandesa de 1750 em Pearl, apesar do fato de estar se desintegrando com a idade e anos de abandono. Dela Casa linda o ensaio, “Como uma mulher resolveu o problema da moradia”, é um manifesto vigoroso e detalhado de autonomia e desenvoltura disfarçado como uma peça fofa. Superficialmente, ela estava apenas reformando uma casa; na verdade, ela estava escrevendo sobre autodeterminação, de se tornar a arquiteta de sua própria vida.

Eu li suas falas repetidas vezes, atingida por um sentimento de conforto e validação desse espírito vizinho, como se, ao longo do tempo, eu tivesse sido destacada e vista. Como se, sem meu conhecimento, ela estivesse me fazendo companhia o tempo todo. Esta mulher, há muito desaparecida, cujo nome minha filha leva. Isso é pura coincidência; ou, se você preferir - como eu - kismet. Ela é tão parecida comigo, e eu sou tão parecida com ela: teimosa, meticulosa e precisa com nossas palavras. Cem anos e meio quarteirão de distância. Isso é pura coincidência ou; se você preferir - como eu - kismet.

Dias depois de encontrar o artigo de Searing, tento descobrir mais sobre ela. Tenho fome de detalhes de sua vida: encontro o nome de um marido, mas ele nunca é mencionado em seu ensaio. Ele decolou? Ela o chutou? Houve uma criança? Eu fico pensando, pois parece que ela, como a maioria das mulheres, está em grande parte perdida na história.

Desde a compra de 165, eu me descobri mais apaixonado por ela e mais irritado e oprimido. Parece, em muitos aspectos, como um símbolo do meu casamento, uma ideia que sempre amarei com um fundo de bondade, mas o danos incessantes e rupturas continuam se acumulando: há água na fundação, e eu não consigo acompanhar o pó. Ela é impossível de aquecer. Mais importante ainda, o casamento e a família, para quem comprei e restaurei a casa, se fragmentaram. Cada vez mais, descubro que estou vagando por quartos dolorosamente carregados de memória, a casca do lugar e os sonhos que uma vez o preencheram, aqueles que alimentamos com desespero crescente para tentar segurá-lo juntos.

165 é demais para mim sozinha, eu sei, tanto financeiramente quanto em termos de manutenção que ela exige. Tenho energia e tempo limitados; hoje em dia, pratico colocar as coisas onde posso, reduzindo e fazendo menos. Pérola parece uma coisa óbvia de se deixar ir. Ela vale muito mais agora do que quando a compramos, e eu poderia ganhar muito, facilitando a mudança para algo menor, menos assustador. Mas não tenho certeza se tenho reservas emocionais para suportar outra grande perda.

Eu me pergunto se eu posso, se eu quer ficar. Eu me pergunto se posso renovar novamente - espiritualmente, desta vez - e dar um novo significado a este lugar. Eu estava inclinado a ir, mas quando descubro Searing, algo muda. Como a primavera deixa os gramados verdes, não tenho certeza se quero mais ir embora. Eu sinto sua presença feroz e imperturbável tão agudamente de repente.

Se eu ficar, ela me guiará através da dúvida e incerteza?

Em seu ensaio, Searing escreveu sobre as opiniões dos vizinhos sobre sua decisão de despejar seus recursos em uma casa que eles consideraram como entulho sem valor. “A única coisa em que todos estavam de acordo”, escreveu ela, “era que a mulher era louca”. “Loucas” é o que chamamos de mulheres que publicamente fogem das convenções, que lideram com sua tendência para o belo e impraticável, que tomam suas próprias decisões e as defendem. “Loucas” é o que chamamos de mulheres que ousam se colocar em primeiro lugar.

Eu sou aquela mulher agora - louca de tristeza e perguntas e decisões tão carregadas que me sinto paralisado para fazer uma jogada. Quero um caminho claro, para dar sentido a coisas que, talvez, nunca farão sentido. Mas talvez a clareza não seja o ponto. Talvez, em vez disso, seja uma questão de paciência enquanto tudo desmorona, sobre escavar as ruínas e escombros, sobre a persistência do espírito humano.

Talvez se trate de permitir um final diferente daquele que tínhamos em mente, de permanecer aberto para, nas palavras de Searing, "o que a fé na natureza humana pode fazer".

---

Sara B. Franklin é um escritor que mora em Kingston, Nova York. Veja mais do trabalho dela aqui.

Siga House Beautiful no Instagram.

Este conteúdo é criado e mantido por terceiros e importado para esta página para ajudar os usuários a fornecerem seus endereços de e-mail. Você pode encontrar mais informações sobre este e outros conteúdos semelhantes em piano.io.