A casa de infância do meu pai era assombrada e ninguém acreditava em sua história

Quando meu pai, Dan, estava crescendo nos arredores de Rochester, NY, não havia telefones celulares e a internet ainda não existia. A vida era pacífica, pelo menos do jeito que Dan a descreve. Não importa o quão ruim as coisas ficaram na escola, para a maioria das crianças do bairro, o estresse do dia evaporou assim que o ônibus escolar desapareceu na rua.

O lar era um refúgio onde você podia escapar com desenhos na TV, uma grande tigela de sorvete e um balanço no quintal. Casa era onde você podia enfiar os pés debaixo das cobertas, jogar os lençóis sobre a cabeça e ficar a salvo do monstros escondidos no armário ou debaixo da cama, porque esses monstros não estão lá, não exceto dentro de sua imaginação.

Mas a casa do meu pai Dan não era assim. Sua casa de infância era assombrada.

A casa não parecia diferente do resto deles – do lado de fora. Era o mesmo tipo de pseudo-colonial que todo o resto daquele bairro. Poderia usar uma nova camada de tinta, mas não mal. Havia alguns arbustos desgrenhados do lado de fora que sua mãe estava sempre resmungando sobre a poda, uma entrada que passava por um quintal de tamanho razoável com manchas nuas onde o cachorro fazia suas coisas. Não era uma casa sombria ou em ruínas, não era o tipo de lugar que você esperaria encontrar fantasmas. Mas eles estavam lá, do mesmo jeito.

---

Começou com pequenas coisas. O dever de casa de Dan desapareceria de onde ele o deixara na mesa da cozinha e reapareceria assim que ele parasse de procurá-lo. Os brinquedos se jogavam no chão assim que ele saía da sala de recreação, quando ele jurava que os havia limpado. As chaves nem sempre estariam no gancho onde pertenciam, e um sapato desapareceria ao lado do par. Nas primeiras vezes, a família deu de ombros. As coisas não desaparecem simplesmente, pensou Dan. Alguém tem que movê-los.

Mas depois de algumas semanas de coisas incomuns acontecendo, a mãe de Dan achou que seu filho estava pregando peças neles. Ele era um pouco brincalhão, então não estava fora do reino das possibilidades. Mas isso não era como encher o açucareiro com sal (o que Dan tinha feito) ou amarrar todos os cadarços da família (o que ele tinha feito também). Isso era diferente.

"Eu não vou jogar esses jogos com você", ela avisou um dia, depois que suas chaves não estavam no gancho onde ela as deixou. Ela estava perigosamente atrasada para o trabalho. "Eu tive isso até aqui", disse ela. A mãe de Dan era uma mulher paciente, mas até ela tinha seus limites.

"Eu não estou jogando", ele protestou. "Eu não os movi."

Mas ela não acreditou nele. Dan ficou de castigo duas vezes mais do que de costume; metade por mentir, metade por mexer nas coisas da família. E depois disso, ele começou a aceitar a culpa. Era melhor mentir para si mesmo do que para sua mãe. Ele passaria menos tempo em seu quarto dessa forma.

---

Por um tempo, os espíritos limitaram sua interação com a família a mover suas coisas. Mas uma noite, Dan acordou no meio da noite com um sobressalto. A casa estava quieta daquele jeito que as casas ficam quando todo mundo está dormindo, seus pais roncando levemente atrás da porta do quarto. Ele geralmente dormia profundamente, e parecia estranhamente quieto com todos os outros dormindo. Secado, Dan saiu da cama para pegar um copo d'água. Seu quarto ficava no topo da escada e, quando ele desceu na ponta dos pés pelas fotos da família que ladeavam a escada, eles pareciam observá-lo de seus porta-retratos. O corrimão estava mais frio do que o normal sob sua mão e o único degrau traiçoeiro rangeu uma reclamação. E quando ele parou no fundo, ele escutou, hesitante no escuro.

A cozinha ficava logo depois das escadas à esquerda, iluminada por uma fina lasca de luar. Ele a estava usando para atravessar o linóleo até a pia quando ouviu um homem sussurrar: cama." Não era a voz de nenhum dos pais e soava áspera, como folhas secas contra as janelas. Ele jurou que ouviu um rangido, como uma roda girando no chão de madeira. Os pequenos pêlos em seu braço se eriçaram como se alguém tivesse roçado nele. Ele se virou rapidamente, mas não havia ninguém lá, e de repente ele não estava mais com sede.

Dan subiu as escadas correndo, o coração batendo forte para fora do peito. Não se importando com quanto barulho ele fez desta vez, ele praticamente saltou de volta para a cama da porta de seu quarto, e puxou as cobertas até o queixo. Ele ficou acordado por um longo tempo depois disso, ouvindo com todo o seu corpo os passos na escada, ou seus pais acordarem. Mas não havia nada.

Ele não dormiu tão profundamente, depois disso. Dan não contou aos pais sobre a voz. Eles não teriam acreditado nele de qualquer maneira. E ele nunca mais saiu da cama; não deixaria os dedos dos pés tocarem o chão por um milhão de dólares. Mas às vezes, quando ele acordava e ficava lá olhando para o teto, ele ouvia. Um rangido, como uma velha roda enferrujada no linóleo. Tão fraco, ele poderia ter imaginado. Exceto que ele sabia que não.

---

Em seguida, havia o armário. As casas velhas engrossam no verão, e a de Dan não foi exceção. A família inteira passou meses jogando todo o seu peso contra as portas da frente e dos fundos, brigando com armários e janelas que ficavam presos nos trilhos, principalmente quando chovia. Mas havia um armário embaixo da escada que era favorito, não importava o clima.

Dan poderia abri-lo facilmente e sentar-se entre os casacos de inverno dentro da escuridão almiscarada. Parecia aconchegante e seguro lá, como se fosse seu próprio clube privado. Não gostava de seu pai, porém, ou de quaisquer estranhos que o visitassem. Eles puxavam e puxavam e não abria, nem mesmo uma polegada. E o cachorro da família, Baxter, não chegava perto. Apenas ficou a alguns metros de distância e ganiu, o pêlo de suas costas eriçado em uma crista espinhosa.

Baxter fazia muito isso. Ele era parte bloodhound, então você poderia dizer que ele era dado a uivar de qualquer maneira, ou você poderia dizer que ele tinha uma habilidade sobrenatural de farejar o que os residentes humanos não podiam. Baxter também não chegava perto do porão. Ele chegaria perto do topo da escada e uivaria se você descesse sem ele. Ele abaixava todo o seu corpo, cada cabelo em pé, e apenas chorava e chorava.

Às vezes, mesmo na calada da noite, quando a casa inteira estava dormindo, Baxter começava a uivar. Na maioria das vezes na porta do porão, às vezes naquele armário inconstante, e nunca em nada que alguém pudesse ver. Às vezes, Dan ficava acordado em sua cama e ouvia aquele som estridente, ou uma voz misteriosa sussurrando. E uma ou duas vezes, quando o Baxter ligava no meio da noite, Dan também ouvia aquele som de roda enferrujada. Como se os dois sons tivessem algo a ver um com o outro.

---

Isso continuou por alguns meses, quando Dan era jovem o suficiente para ser um pouco confuso na linha do tempo exata, mas velho o suficiente para saber que começou a criar uma barreira entre seus pais. Entre o cachorro, o ato de desaparecer e o armário que eles só podiam usar de vez em quando, a mãe de Dan tinha tudo. Uma noite, Dan ouviu seus pais entrarem no andar de baixo quando ele deveria estar dormindo.

"O que devemos fazer?" ela sussurrou rouca, no tom de voz que você só usa quando está tentando não gritar. "Estou perdendo isso aqui. Estamos todos enlouquecendo." A voz dela falhou, e Dan ouviu seu pai murmurar algo em resposta. "Tudo bem", disse ela. "Boa. Acho que posso encontrar alguém para nós."

Sua mãe sempre teve um pouco de inclinação espiritual, e seus amigos já tinham ido para médiuns antes. Eles sempre pediram conselhos sobre seus casamentos ou a falta deles, mas ela percebeu que isso era ainda mais importante. Então, um dia, sua mãe convidou um médium de perto Lily Dale, uma colônia espírita que lidava com esse tipo de coisa. A mulher mal queria entrar no início, dizendo que a casa tinha uma “energia instável”. Dan também podia sentir. Assim como Baxter. Mas é por isso que a médium estava lá, então, depois de se preparar por alguns minutos, ela rastejou cautelosamente subiu as escadas e entrou, inspecionando os cantos como se a própria casa pudesse lhe dizer o que procurado.

E quando ela fez seu caminho para o porão, foi. Havia o espírito de um homem ali, ela disse. “Ele estava procurando alguma coisa. Estava escuro, e sua cadeira de rodas caiu da escada do porão porque alguém havia deixado a porta aberta. Ele quebrou o pescoço e morreu ali mesmo,” ela explicou, apontando um dedo para o local onde as escadas se dissolveram na escuridão. Sempre parecia uma corrente de ar naquele local, uma brisa fria fazendo cócegas na nuca, embora as janelas do porão não abrissem. “Mas ele gosta de você,” a médium disse a Dan, fixando um olho redondo nele. “É por isso que ele tentou avisá-lo naquela noite. Então você não se machucaria também."

O pai de Dan zombou de todo o empreendimento, é claro. Ele não acreditava em médiuns e não queria acreditar em fantasmas. Mas seus sapatos continuavam se movendo por conta própria, e o cachorro nunca se acalmou. E quando Dan se deparou com uma história sobre a casa no jornal enquanto pesquisava para um projeto de história da escola, ele descobriu que o meio estava certo. Um homem havia morrido lá, e eles nunca descobriram o que aconteceu. Ninguém morava na casa há mais de dois anos seguidos desde então. Sua família se mudou muito mais tarde naquele ano, para uma casa mais nova do outro lado da cidade.

Meu avô jurou até morrer que não havia nada de errado com a casa, que eles só precisavam de mais espaço. Mas meu pai e minha avó sabem a verdade. E meu pai ainda não gosta de porões.

Siga Casa Linda no Instagram.

Esse conteúdo é criado e mantido por terceiros e importado para esta página para ajudar os usuários a fornecer seus endereços de e-mail. Você pode encontrar mais informações sobre este conteúdo e outros semelhantes em piano.io.