'Na véspera de Natal, meu pai e eu teremos uma conversa franca tarde da noite sobre eletricidade'

Três camas sobressalentes

Você está esperando a família chegar? Tem certeza de que tem espaço de sobra lá dentro? - Slade, "Merry Xmas Everybody", 1973.

Uma parte essencial do meu Natal é meu pai e eu termos uma conversa franca tarde da noite sobre eletricidade. Na noite da véspera de Natal, enquanto me sento no sofá olhando para o telefone, ele decide subir para a cama, mas antes que o faça, ele me dará uma explicação detalhada resumo de exatamente quais aparelhos elétricos precisam ser desligados, quais precisam ser desligados na parede e quais precisam ser desconectados. Não está claro se ele está tentando economizar alguns centavos na conta trimestral de eletricidade ou se teme que todos morreremos em um fogo elétrico na calada da noite, mas é um negócio sério e pelo qual mostro respeito, apesar de me perguntar interiormente o que seria negócio é. Eu nunca diria: 'Ei, papai, qual é o problema', em parte porque não ousaria chamá-lo de papai, mas também em parte porque não sou muito velha para ter uma orelha grossa. *

Passar o Natal na casa de outra pessoa, mesmo que seja uma casa em que você morou quando criança, requer grande consideração e compreensão à medida que você se adapta a novas maneiras de fazer as coisas. A hora das refeições pode chegar estranhamente cedo ou dolorosamente tarde. Os termostatos de aquecimento central podem ser ajustados para 'Groenlândia' ou 'Congo', dependendo da tolerância de seus hospedeiros a temperaturas extremas. As pessoas podem desaparecer para a cama antes do noticiário das dez. As posses podem ser arrumadas quando você não está olhando, deixando-o à caça de coisas que só largou por um ou dois segundos. As crianças que voltam para o ninho da família podem ser acusadas de tratar a casa "como um hotel", mas se ao menos pudessem. Pelo menos então eles poderiam escolher os travesseiros e ter permissão para vagar pelo prédio durante a noite sem serem confrontados por um pai alarmado empunhando um martelo.

O ambiente que nos espera depois de Driving Home For Christmas é familiar, pois há (espero) rostos amigáveis ​​que conhecemos por toda a vida. Mas também pode parecer muito estranho. Os móveis podem ter sido alterados sem nossa aprovação. Velhos hábitos podem ter sido substituídos por novos que assustam as sobrancelhas. Você pode gritar com você por deixar um prato no pufe. Os biscoitos podem ser guardados em outro armário. Seu antigo quarto pode ser referido como um 'escritório' porque sua cama foi substituída por uma escrivaninha e uma escrivaninha Pentium 4 sibilante. Você pode se pegar pensando, nas palavras do Radiohead, 'Eu não pertenço a este lugar'.

Poucas coisas resumem o senso distorcido de conexão que você tem com a casa da família como o lugar que lhe foi dado para dormir. Quando passo a véspera de Natal na casa dos meus pais em Dunstable, durmo em uma cama de solteiro no antigo quarto da minha irmã sob um edredom decorado com flores, e ao alcance de vários brinquedos de pelúcia antigos da minha infância. Em 2011, postei uma foto dessa cena perturbadora nas redes sociais e ela se tornou uma espécie de catalisador catártico; centenas de pessoas começaram a me enviar fotos de seus próprios arranjos de dormir no Natal, variando de claustrofóbicas a assustadoras e tristes. Ninguém me enviou fotos de quartos bem iluminados, com roupa de cama branca imaculada e graciosos enfeites de Natal, e se eles tivessem, eu os teria ignorado. Eu queria ver as capas de edredom da infância, retiradas do fundo das gavetas e colocadas pelos pais em uma tentativa travessa de humilhação de baixo nível. Cortinas ferozmente ofensivas, redemoinhos de marrom e laranja, presos com clipes de buldogue em quartos arriscados apenas uma ou duas vezes por ano. Salas com escadas, engradados de plástico e várias centenas de quilos de forragem de venda de porta-malas: crime manejado ficção, toca-fitas Sanyo, livros de joaninha, controles remotos quebrados e móveis revirados parcialmente escondidos por tartan joga. Colchões de ar esvaziando rapidamente, mal da largura de um corpo humano médio, cobertos com lençóis ajustados que não cabem. Sacos de dormir que datam de meados dos anos 1980, monstruosidades horríveis estampadas com motivos gráficos, cinza e vermelho que parecem gráficos de vendas em queda livre.

Todas as vésperas de Natal, nos últimos seis anos, recebo essas coisas, e a tradição exige que eu fique sentado diante do meu laptop até as primeiras horas da manhã de Natal, compartilhando os despojos. No ano passado, algum gênio do Twitter agindo como @crouchingbadger veio com uma hashtag para tudo: #duvetknowitschristmas. Tornou-se claro para mim que estamos incrivelmente ansiosos para dar uma olhada nas coisas ligeiramente disfuncionais de outras pessoas situações - talvez porque nos ajude a nos assegurar de que nossas próprias circunstâncias são tão estranhas e heterodoxas quanto de todos os outros. De acordo com o roteiro, os Natais tradicionais não apresentam avós idosos amontoados em beliches e sobrinhos banidos para sótãos sem aquecimento ou iluminação. Mas não fomos consultados quando o roteiro de Natal foi escrito. Se estivéssemos, poderíamos ter dito a eles para fazer ajustes urgentes para incorporar relógios mal-assombrados que nos dá arrepios, ou pilhas de quebra-cabeças que costumam cair sobre nossas cabeças às três da manhã manhã. Esse é o Natal que conhecemos, o Natal de que sempre nos lembraremos.

* Meu pai nunca defendeu o castigo corporal em casa, então não ligue para o serviço social sobre isso; eles têm peixes maiores para fritar.

COMPRE AGORA:Um Natal muito britânico: Doze dias de desconforto e alegria por Rhodri Marsden, £ 7,75, Amazon

Este conteúdo é criado e mantido por terceiros e importado para esta página para ajudar os usuários a fornecerem seus endereços de e-mail. Você pode encontrar mais informações sobre este e outros conteúdos semelhantes em piano.io.