Через сто лет с половиной квартала: как кроличья нора писателя привела к неожиданной связи с прекрасным эссе 1921 года

«Она хотела дом, и так все началось». Так открывает эссе Энни Элиза Пиджон Сиринг, опубликованное 100 лет назад в Дом красивый. В ее эссе 1921 года, Сиринг рассказала о своем путешествии - беспорядочном, затяжном и часто сопровождаемом не более чем надеждой и молитвой - о старом каменный коттедж на Перл-стрит, 142, который она купила в 1919 году в возрасте 62 лет и провела следующие два года восстановление.

Searing - писавший под именем A.E.P. Сжигающая и известная своим вторым именем Элиза - была выпускницей Вассара. и писатель-писатель, публиковавший романы, детские книги, журнальные статьи и региональную историю. под названием Земля Рип Ван Винкля: Путешествие по романтическим уголкам Катскилл. Она также была политическим агитатором, известным своей работой в женском избирательном движении.

Пять лет назад я ничего не знал об этой истории. Вместо этого: я хотел дом, и так все началось.

Впервые я увидел 165 Жемчужную улицу в один унылый февральский день в 2016 году. Я был женат, но приехал посмотреть дом один. Когда я впервые увидел ее, она сидела в списке, но не была продана - цена немного снижалась каждые пару месяцев - больше года. Я стоял на тротуаре из синего камня, глядя на нее. Построенная в 1850 году, она нанесла слой за слоем старой краски на свой деревянный сайдинг, крышу, которую много раз залатывали, и фундамент, сделанный из отдельных камней, а не наливного бетона. Она явно знала свой возраст, и мне это в ней нравилось.

Передний двор был коричневым и неухоженным, высокие окна на первом этаже были запылены. Мебели не было, только пустые, гулкие комнаты; семья, которая ранее жила в ней, исчезла почти на год.

Внутри, несмотря на пасмурное небо, лился свет, и дом казался высоким, так высокая, с ее 13-футовыми потолками и расположенная на возвышении над широким задним двором. Стены ее были оштукатурены, а над ними элегантные, сладострастные лепные украшения свидетельствовали об искусном мастерстве, которое сформировало дом в ее образе. Я был немедленно поражен.

Она была более домашней, чем я знал, как за ней ухаживать, и ей нужна была работа, но меня все равно тянуло к ней. К тому же, рассудил я, я все равно готовился к гнездовью. Недавно беременная двойней, я представила, как в ближайшие годы вырасту в дом, сажая многолетние растения по границам полакра. участок и большой огород на огороженном заднем дворе, и пить вино на крыльце ленивыми летними вечерами после того, как мои дети были спящий. Видение было опьяняющим; мечта о единстве, цельности, росте. Вернувшись в тот вечер в Бруклин, я села рядом с мужем и взволнованно пролистывала фотографии, которые сделала. В тот вечер мы сделали предложение.

Я настоял на том, чтобы мы немедленно приступили к ремонту, прежде чем привезти домой двух младенцев. Мы четверо переехали в 165 Pearl после месячного пребывания в отделении интенсивной терапии. Открыв входную дверь, неся двух крохотных человечков, я вдохнул запах лака и свежей краски. Мы были семьей, и это должен был быть дом, в котором будет разворачиваться наша жизнь. Я был измучен, и у меня кружилась голова. Это было 25 октября 2016 года, мне 30^th день рождения.

В последующие годы я учусь быть матерью, и моя карьера писателя и профессора неуклонно растет. Я чувствую, как кристаллизуется мое самоощущение и цель. Тем временем мой брак начинает давать сбои. Дом становится источником раздора; слишком большой, слишком пыльный, слишком старый; слишком сыро. Слишком. Думаю, как и я. Но я все еще люблю ее и не могу представить, что уйду.

Перенесемся в середину марта 2021 года. Мы живем год в глобальной пандемии, и прошло чуть больше месяца с тех пор, как я сказала мужу, что хочу, чтобы наш брак распался навсегда. Мне сложно сосредоточиться на работе из-за непрекращающихся потрясений в моей жизни и в мире в целом. Но однажды днем ​​я решил заняться своим новым книжным проектом. За своим ноутбуком я пытаюсь описать, как я попал в этот маленький город, этот дом и что здесь произошло с тех пор. Как я часто делаю в первые, бесцельные исследования, я падаю в кроличью нору, которая ведет, в конечном итоге, на полквартала и 100 лет назад с A.E.P. - Eliza - Searing.

Когда я нахожу архивную копию номера, содержащего статью Searing, я чувствую, как у меня мурашки по коже. Журнал явно датирован, его копия 1921 года и реклама - все в черно-белом цвете. Я прокручиваю вниз, хихикая про себя, нежно насмехаясь над теми издателями журналов прошлого. Прокручивая, прокручивая, я прихожу к статье Searing - да, это дом, думаю я, прищурившись от экрана.

Я читаю ее первые строки, и смех у меня прекращается. Внезапно я чувствую, что меня вышибло из себя. Голос Searing кажется устрашающе современным. Ее мир - это мир политического разделения и безотлагательных призывов к прогрессу; желание сделать что-то новое из старого каркаса; романтическое, непрактичное притяжение к изношенному, обжитому, стойкому; и, как и сейчас, невероятный приток бруклинцев в Кингстон.

Но больше всего меня привлекают параллели с моей собственной жизнью: эта женщина, которая жила в двух шагах от того места, где я сижу. писала, ее не впечатлили предложенные ей жизненные пути, роли, в которых, как она чувствовала, она неохотно В ролях. Она пошла сама и выбрала долгий путь.

В своем офисе на втором этаже я встаю со стула и поднимаюсь к окну, выходящему на Перл, сильно поворачиваю голову влево и прижимаюсь лбом к стеклу. Да, я вижу это отсюда, - взволнованно думаю я. Я вижу ее. Я сажусь, перечитываю вступительную строку Сиринга и снова смеюсь - на этот раз искренним смехом признания. Это очень хорошо, она так хорошо! Я чувствую - необоснованно, говорю я себе, даже так, как я думаю, - что мы ровесники. Я хотел бы узнать ее. Думаю, мы бы понравились друг другу.

Обжигающий был привередливым и проницательным по своей природе. Когда она решила купить собственный дом, она была огорчена своим выбором. «Ее душа восстала» против однообразия новых домов, «так близко друг к другу, что можно было слышать, как ближайший сосед шлепает детей или растирает их. кофе на рассвете ». У нее также было внутреннее отвращение к огромным викторианским особнякам, разбросанным по Кингстону, которые требовали «отряда слуги. "

Вместо этого «ее сердце с любовью обратилось» к голландскому каменному коттеджу 1750 года на Перле, несмотря на то, что он разрушался от времени и лет заброшенности. Ее Дом Красивый эссе «Как одна женщина решила жилищный вопрос» - это энергичный и подробный манифест автономии и находчивости, замаскированный под пустую болтовню. На первый взгляд, она просто ремонтировала дом; на самом деле она писала о самоопределении, о том, чтобы стать архитектором своей собственной жизни.

Я перечитывал ее строки снова и снова, пораженный чувством комфорта и одобрения со стороны этого соседского духа, как будто со временем меня выделяли и видели. Как будто она без моего ведома составляла мне компанию все это время. Эта давно ушедшая женщина, имя которой носит моя дочь. Это чистое совпадение; или, если вы предпочитаете - как я - кисмет. Она так похожа на меня, и я так на нее: упрямая, разборчивая и точная в словах. На расстоянии ста лет с половиной квартала. Это чистое совпадение или; если вы предпочитаете - как и я - кисмет.

Через несколько дней после того, как я нахожу статью Сиринг, я пытаюсь узнать о ней побольше. Мне не терпится узнать подробности ее жизни: я нахожу имя мужа, но он никогда не упоминается в ее эссе. Он взлетел? Она дала ему сапог? Был ли ребенок? Мне остается только гадать, потому что кажется, что она, как и большинство женщин, в значительной степени потеряна для истории.

После покупки 165-й модели я обнаружил, что больше влюбляюсь в нее, но еще больше раздражаюсь и поражаюсь. Во многих смыслах это похоже на символ моего брака, идею, которую я всегда буду любить с глубокой добротой, но непрекращающиеся разрушения и разрывы просто накапливаются: в фундаменте вода, и я не успеваю за пыль. Ее невозможно нагреть. Самое главное, что брак и семья, для которой я купил и восстановил дом, распались. Все больше и больше я обнаруживаю, что блуждаю по комнатам, мучительно нагруженным воспоминаниями, оболочкой места И мечты, которые когда-то наполняли его, те, которые мы кормили с возрастающим отчаянием, чтобы попытаться удержать его вместе.

Я знаю, что 165 слишком много для меня, как в финансовом отношении, так и с точки зрения содержания, которое она требует. У меня ограничены силы и время; В наши дни я практикуюсь в том, чтобы отложить дела, где могу, откладывая и делая меньше. 165 Жемчужина кажется очевидной вещью, которую нужно отпустить. Сейчас она стоит намного больше, чем когда мы ее купили, и я мог бы убить, легко облегчив переход к чему-то меньшему и менее устрашающему. Но я не уверен, что у меня есть эмоциональные резервы, чтобы пережить еще одну большую потерю.

Интересно, смогу ли я, если я хотеть оставаться. Интересно, смогу ли я снова обновить - на этот раз духовно - и придать новый смысл этому месту. Я склонялся к тому, чтобы пойти, но когда я обнаружил Searing, что-то изменилось. Весна озеленяет лужайки, и я не уверен, что хочу больше уезжать. Я внезапно так остро ощущаю ее жестокое, невозмутимое присутствие.

Если я останусь, поможет ли она мне преодолеть сомнения и неуверенность?

В своем эссе Сиринг написала о мнении соседей о ее решении вложить свои ресурсы в дом, который они считали бесполезным обломком. «Единственное, что было согласовано, - писала она, - это то, что женщина была сумасшедшей». «Сумасшедшими» мы называем женщин, которые публично уклоняться от условностей, которые руководят своей склонностью к красивому и непрактичному, которые принимают собственные решения и поддерживают их. «Сумасшедшими» мы называем женщин, которые осмеливаются ставить себя на первое место.

Теперь я та женщина - безумная от горя, вопросов и решений, настолько напряженная, что я чувствую себя парализованной, чтобы сделать шаг. Мне нужен четкий путь, чтобы разобраться в вещах, которые, возможно, никогда не будут иметь смысла. Но, возможно, дело не в ясности. Может быть, вместо этого речь идет о терпении, пока все разваливается, о раскопках руин и обломков, о стойкости человеческого духа.

Может быть, дело в том, чтобы разрешить другой конец, чем тот, который мы имели в виду, чтобы оставаться открытым, по словам Сиринга, «на что способна вера в человеческую природу».

---

Сара Б. Франклин - писатель из Кингстона, штат Нью-Йорк. Посмотреть больше ее работ здесь.

Следуйте за House Beautiful на Instagram.

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io.