Vzgojen sem bil kot kopičar. Naučil sem se najti lepoto v kaosu: prva oseba

Zgoraj: Mešanica efemer, ki jih je avtor nabiral v desetletjih.

---

Pred kratkim je prvič prišla varuška 17-letna soseda. Ko je odhajala, je sramežljivo rekla: »Všeč mi je tvoj okras. Lahko vprašam, kje imaš stare stvari v stanovanju?« Bila sem zelo polaskana, a nisem vedela, kako odgovoriti: Moja družina in stvari imajo nekako zapleten odnos.

Ljudje so uporabili veliko besed, da bi opisali stanovanje, v katerem sem živel zadnjih 10 in več let, najprej sam, zdaj pa z družino: večplastno. Maksimalist. Čudno. Nekateri domnevajo – s starinskimi tapetami, stenami galerije, starimi knjigami, medeninastimi kljukami na vratih. klavir in mešanica priljubljenega pohištva in porcelana – zaradi katere je bila moja družina tukaj generacije. Na nek način imajo prav.

Običajno rečem nekaj različic: "Veliko tega prihaja od mojih staršev." Ali: »Obožujem bolšje trge in raje stvari z zgodovino in obrabo." Nič od tega ni res, a dejstvo je, da prihajam iz družine kopičarji. Te besede ne uporabljam ohlapno; Govorim o kliničnem izrazu, ki ga pogosto spremlja konstelacija drugih psihiatričnih nepravilnosti, ki je v središču globoko motečega resničnostnega programiranja in hkrati vir in simptom velikega osebnega bolečine.

Čeprav so bili mnogi izmed nas v naslednjih generacijah zdravljeni in pogosto zdravljeni, moj dedek ne. Danes bi bilo enostavno pripisati vrsto besed vedenju, ki se je otroku zdelo izmenično vznemirljivo in grozljivo.

Toda njegova generacija je imela malo denarja, malo orodja in manj nagnjenosti k zdravljenju nevidnega, in je bil ponosen na ker se je izognil grozotam "smetnjaka", kjer je vsak od njegovih bratov in sester delal, njegova mati pa je porabila veliko svojega življenje. Odkrito in pogosto je govoril o tem, da se je delno poročil z mojo babico, da bi njeni stabilni geni pomagali preprečiti njegove.

Vsekakor se je po svojih najboljših močeh trudila preprečiti kopičenje stvari, najprej enakomernega curka, kar bi lahko nekako razložili kot posledico mladostne revščine; nato tok, ki so ga ljudje začeli opisovati kot zabavno ekscentričnost; in končno nesporen dokaz, da je bilo nekaj zelo, zelo narobe. V času smrti mojega dedka je bil vsak centimeter njegovega posestva kot baraba z lopami, A-okvirji, dotrajani čolni (eden, napolnjen s kuhalniki pod pritiskom), prikolica, gore kleščenih preprog in naplavin. Tam je bil tudi mešalnik za cement, za katerega sem, ko sem bil majhen, mislil, da je videti kot ogromen kolač.

Geneza ni bila skrivnostna. Od takrat, ko so bili moja mama in njeni štirje bratje in sestre otroci, so bile sobote rezervirane za "Rounds": nekaj ur, namenjenih za zadevo vsake razprodaje oznak, blagajne in knjižničnega zabojnika za odpadke v območje. Ko sem prišel zraven, je
je zanje postal vsakdanji ritual, hiša pa je bila napolnjena z osupljivo zbirko medeninastih živali, polomljenih kruhomatov in hrane s potekom roka trajanja. Vsak poletni obisk se je začel z brskanjem po vrečah, kjer mi je dedek nabiral zaklad: mornarske uniforme in punčke s popetimi lasmi, razpela in stare zanke.

To so bili nekateri mamini najsrečnejši spomini, ki je mojega očeta in nato mene hitro iniciirala v kroge. Ob petkih označimo papir in začrtamo pot, naslednji dan ob 8. uri pa smo pred vrati. Sami napadi so pogosto stresni, prekinjeni s prepiri glede denarja ter barantanja in vožnje; ali moj oče potrebuje še en pisalni stroj in ali je vaza McCoy res vredna 3 dolarje. Toda tisti trenutek, ko moje oko opazi, kaj bi lahko bil nazobčan rob D. Brisača Porthault v kartonski škatli z zavrženim perilom ali dolgočasen, globok sijaj enega samega obročka za prtičke iz bakelita je vreden tega. Od tam, kjer sedim, lahko vidim skledo za umetnost in obrt iz pretečenega bakra, pretočno modro sirno kupolo, par (morda) bidermajerskih stolov, ki sem jih zmagovalno odpeljal domov na najinem zadnjem vpadu.

Intelektualno vem, da stvari ne zagotavljajo varnosti ali sreče. Če niso niti potrebni, niti rabljeni niti jih ni mogoče preprodajati, pravzaprav nič ni "ugodna kupčija". In vem, da je sklopka refleksne fizične tesnobe, ki jo čutim, ko moj mož želi vreči nekaj polomljenega, ni nujno zdravo. Kuracija je disciplina, ki se mi ne zdi naravna. Ker bom nekega dne potreboval tega veveričjega oreščka.

Pa vendar ljubim svoj dom. Ob delu s pestrim naborom stvari, ki sem jih podedoval, ali pa sem jih pobral, sem se že davno odločil, da se naslonim na njegovo eklektičnost in ustvarim nekakšen zasebni muzej. Zgodbe za stvarmi morda niso takšne, kot si nekdo predstavlja na prvi pogled: niso dediščina ali kosi komercialne vrednosti. Mogoče se celo spomnim vseh slabih asociacij – javnih pretepov, solz. Toda tukaj sedijo, izbrani, zanje skrbijo in jih ljubijo. To je tudi družinska zgodovina.

Sadie Stein je urednica pri Recenzija knjige New York Times.

Ta zgodba se je prvotno pojavila v številki ELLE DECOR maja 2022. NAROČI SE

To vsebino ustvari in vzdržuje tretja oseba, uvozi pa jo na to stran, da uporabnikom pomaga zagotoviti svoje e-poštne naslove. Morda boste lahko našli več informacij o tej in podobnih vsebinah na piano.io.