Savannah, Georgia Fixer Upper

Dagen jag hittade listan var samma dag som domaren slutförde skilsmässopappren. Vi har varit tillsammans i 18 år, gift i 16. Mitt nuvarande ex hade bett om att få behålla huset men inte våra barn. Vi hade ingenstans att gå. Jag var i ett ilsket raseri, anemiskt och ur sinnet av sorg och rädsla. Under soffsurfningen streamade jag Ashley Judd seriemördarfilmer och letade rasande efter fastighetsmäklare.com efter bostäder i södra stater. Jag var inte säker på var jag ville bo, men det var inte Mellanvästern. Det var inte till landet med negativa-30-graders vintrar och myllrande, kränkande somrar; misslyckat äktenskap; bönder marknadsför att min monter inte längre var stjärnan i. Jag var inte bonde längre. Jag var inte en fru. Jag var medelålders, underanställd, överviktig, ex-fru. Och förlorade.

Barnen och jag stannade tillsammans, ofattbart fattiga men kunde bygga om, kunna läka. Tillsammans. Jag svepte min sorg runt det ordet, gömde mig under min sorg och sökte på mäklarsidorna. I min fantasi är Savannah, Georgia, en plats för författare och artister och värme och sött te och oändliga boulevarder. Jag skrev in galna parametrar: trägolv eftersom min sons astma och matta var en dödlig kombination; fem sovrum så att varje unge kunde ha sitt eget rum och jag kunde ha ett eget rum för att skriva; och en eldstad eftersom jag svor, Scarlet O'Hara-stil, att jag aldrig skulle bli kall igen! En notering kom upp. Ett. En bondgård med fem sovrum strax utanför Savannah. Listning sa:

Behöver ny grund och tak. Säljaren motiverad. Bilderna var av konstiga vinklar och varje rum var målat en konstig blekrosa.

Jag skickade ett mejl och bokade en tid för att se ett hus 1200 mil bort.

Den vita bondgården från 1875 såg liten ut från vägen. Jag kunde knappt se det genom alla levande ek- och kreppmyrtträd. Men det såg också storslaget ut; perspektivet fick det att se ut som en fransk målning, värmen från sandstråket stiger och förvränger utsikten precis tillräckligt. Garish rosa-vita azaleaer, övervuxna, stod vakt runt hela den omslutande verandan; kamelior och blommande träd som såg ut som Alice i underlandets röda drottningens rosor flankerade i varje hörn. Om ett helt hus exteriör kunde vara shabby-chic, var det här.

Jag gick uppför de breda verandastegen och öppnade ytterdörren, kände trägolvet under mina fötter, tog in tillståndet för VVS och ledningar, allt målade rosa, vattenskadorna, diskbanden var alla avstängda och de olika dofterna av övergivet hus - en blandning av gammal rök och fuktighet. Jag kunde se genom formen på väggarna, golvets kraftiga lutning och dammet. Detta hus hade bra ben, det här huset kunde hålla mig, hålla mig och min sorg. Det är allt jag behövde. Jag lyssnade på golvknarken, lutade mig mot en dörrkarm, noterade sprickor och gips. Det här huset kunde hålla mig. Det överlevde också att överges.

Säljaren var mycket motiverad och huset var i dåligt skick - men jag kände till den här affären. Innan jag var poet använde jag en hammare, hjälpte min farfar i hans snickeri, jag hjälpte min mamma att renovera golv och gick på forskarskolan för historiskt bevarande. Jag skulle ha trägolv i hjärtat furu, ett ljust kök från 1950 -talet, tre eldstäder och en omlott veranda. Och jag skulle måla det hela blått. Barnen och jag skulle fylla det med kärlek och skratt. Och vi har.

---

Följ House Beautiful på Instagram.

Detta innehåll skapas och underhålls av en tredje part och importeras till denna sida för att hjälpa användare att ange sina e -postadresser. Du kanske kan hitta mer information om detta och liknande innehåll på piano.io.