Hemingways Paris, sett genom hans sista assistents ögon

Strax efter förra höstens tragedi i Paris, Ernest Hemingways En rörlig fest sköt till toppen av storsäljarlistor. Det är rekordminnet för den förlorade generationen, men det hade inte hänt utan hjälp av en lite känd ung kvinna. Cirka 50 år senare återvänder hon stegen hon tog bredvid Nobelvinnaren i det sista stora ögonblicket i hans författarliv.

Det är en regnig vårdag i Paris, och vi ligger ihop vid ett hörnbord på La Closerie des Lilas, caféet Montparnasse som blev berömt av Ernest Hemingway. Här skrev författaren, som en ung man som kämpar för att få sitt litterära genombrott, ofta på morgonen på kaféets skuggiga terrass, beväpnad med franska anteckningsböcker, pennor och en kaninfot vars "klor repade i fickans foder och du visste att din lycka fortfarande fanns där", som han skulle skriva. Nästan ett sekel senare flockas fortfarande turister till La Closerie för att känna sig nära den vördade författaren, vars mejslat, ungdomligt ansikte-i motsats till vitskäggets framträdande senare år-kamrater från menyomslag. Ett mässingsskylt med "E. Hemingway "markerar sin plats i baren. Idag finns en annan Hemingway på plats, och alla verkar känna det. Servitörerna är särskilt uppmärksamma. våra café -crèmes är prydda med en kulle av madeleines och glittrande patéer av frukt. Valerie Hemingway lämnar dem orörda och beställer istället ännu ett kaffe. Hon har precis flugit hela vägen från sitt hem i Bozeman, Montana, och har, precis som den rutinerade expat hon är, tappat en tupplur och blivit direkt för La Closerie.

Som så många före oss har vi kommit på jakt efter Hemingways Paris. Jag håller på att avsluta en bok om författarens Parisår, för vilka Valerie har varit en ovärderlig källa. Jag är särskilt lyckligt lottad att ha henne med, för till skillnad från andra guider har hon insidan. År 1959, som Hemingways personliga assistent, reste Valerie Danby-Smith till Paris med författaren för att återkomma till scener från hans ungdom-Paris av Joyce och Fitzgerald; Paris av Jake Barnes, Lady Brett Ashley och Lost Generation; Paris där "du kunde leva mycket bra på nästan ingenting." Valerie är ett sällsynt vittnesbörd för staden genom hans ögon, och nu tillåter hon mig att bevittna det också. "Jag har gått tillbaka många gånger, men jag har inte återbesökt det på det sättet", säger hon till mig. "Det är för personligt och värdefullt."

De breda linjerna i Hemingways Parisår är välkända. Han anlände till vänstra stranden 1921, nygift och skrev avsändningar för Toronto Star; hans son Jack (smeknamnet Bumby) kom 1923. Strax därefter gav Hemingway upp journalistiken för att skriva skönlitteratur på heltid, och i de tidiga dagarna, när ingen skulle publicera sina då experimentella noveller, han och hans fru Hadley var fattiga, och ibland hungriga och kall. Men deras enda problem, skrev han senare, var att bestämma "var de ska vara lyckligaste". Hans slutliga redogörelse för dessa år En rörlig fest mindes en intensivt romantisk och hoppfull period.

När han däremot kom tillbaka till Paris med Valerie var mörka tider inte långt borta. Hemingway verkade ha allt, efter att ha skrivit ett antal omedelbara klassiker och snara Nobelpriset i litteratur. Ändå skulle han snart bli så deprimerad att han skulle genomgå chockbehandling och till slut begå självmord, 19 dagar blyg efter sin 61 -årsdag.

Att återvända till Paris gav honom dock nöje. Tidigare samma år hade han träffat Valerie, som då arbetade som stringer för en belgisk nyhetstjänst i Madrid, och han erbjöd sig att bli hennes mentor. Han bekände snart romantiskt intresse för henne, även om han skulle stanna hos sin fjärde fru, Mary, till sin död. (Hemingway uppskattade kvinnliga reportrar; tre av hans fruar var journalister.) Valerie skulle så småningom bli Hemingway, men inte förrän år senare - och genom att gifta sig med Ernests son Gregory. "Jag såg inte Ernest på det sättet", säger hon till mig. "Han var typ av faderlig. Jag såg inte min framtid där. Jag var 19. "

Ändå visade hon sig vara en uppskattande protégée och publik, och med Valerie och flera andra vänner vid hans sida, Hemingway den globala ikonen - erkänd och adulerad överallt - återbesökte Hemingways era, den lovande ingen, återvände till kaféerna, bokhandlarna och hästspåren som han besökte när han bara behövde sitt namn var en djup cache av talang och ambition.

"Han var på topp", minns Valerie nu. Ingenting om honom den sommaren och hösten, säger hon, indikerade att han skulle ta sitt liv mindre än två år senare.

Hemingways Paris sträcker sig över många stadsdelar på båda sidor av Seinen. När vi väntar på att regnet avtar, befäster Valerie och jag oss med starkt kaffe, och hon berättar hur hon och Hemingway träffades.

"Jag skickades för att intervjua honom", minns hon. Även om hon länge har bott i USA, har hennes röst fortfarande en glad irländsk lilt, som utstrålar bus och värdighet samtidigt. I slutet av 1950 -talet, säger hon, var hon inte ett Hemingway -fan; han var inte allmänt läst på Irland. James Joyce var mer hennes hastighet. Men Hemingway hade känt Joyce, vilket förtärde möjligheten att intervjua honom.

Hon måste ha charmat honom under deras första möte, i Spanien, eftersom han bjöd henne att följa med honom, Mary, och hans hårt drickande, höglivande cuadrilla ("gäng") till tjurfäktningsfeesten San Fermín. Hon accepterade, och efter festens slutsats var Hemingway ovillig att se henne gå. "Han sa," Varför inte jobba för mig? " "Minns Valerie. "Du lär dig mer att resa med oss ​​än att bo i Madrid och göra intervjuer." "Han erbjöd henne en månadslön på $ 250. Det var inte hennes sekretariatskunskaper som fick henne jobbet. "Jag visste att han gillade mig", säger hon. Man behövde mycket specifika kvalifikationer för att bli en officiell Hemingway -kamrat: ”En känsla för humor, att kunna diskutera litteratur, vara en god dricker och en bra lyssnare. Jag vet inte vilket som var det viktigaste. "

Han kan också ha anställt henne för att irritera sin fru. Tidigare samma sommar hade Hemingway bett Mary att skriva en introduktion som han hade skrivit till en ny upplaga av hans berättelser, som hon ansåg vara "tendentiös, truculent och självgod" och berättade för honom det. "Detta gav honom ursäkten att anställa mig som hans sekreterare", säger Valerie. Hon tillbringade resten av sommaren vid sidan av Hemingway när han reste genom Spanien och forskade Den farliga sommaren, hans postumt publicerade krönika om en tjurfäktningsrivalitet. Jobbet skulle bara pågå under sommaren, men när hösten kom var det klart att Valeries arbetsgivare ansåg henne vara ett permanent tillskott till hans följe.

På hösten besökte Hemingway Paris två gånger, för han arbetade också med en fackbok som han kallade "mina Paris -skisser", som snart skulle bli känd som En rörlig fest. Han visade Valerie manuskriptet och bad henne skugga honom när han korsade Paris, återbesök de platser han skrev om och faktakontrollerade materialet. "Förutom att bekräfta detaljerna i boken", säger hon till mig, "handlade det om att få känslan av att vara där."

Hemingways humör hade varit häftigt när cuadrilla kom in i Paris. De kommande dagarna skulle fyllas med champagne, ostron, hästkapplöpningar och slumpmässiga möten med gamla vänner. Han älskade Paris och Paris älskade honom. De körde en gräddfärgad Lancia Flaminia fylld med klingande vinflaskor, de svängde in på Place Vendôme och parkerade utanför Ritz. Bellboys rusade ut för att hämta bagaget, följt av Charles Ritz själv. Hemingway och hans grupp reparerade snart till en svit och beställde en magnum champagne, och författaren vände uppmärksamheten mot ett paket som Gallimard, hans franska förlag, skickade över. När han tömde den på sängen såg han hur hans senaste royalties flödade ut. "Det här är dina spelpengar", sa han till cuadrillan och drog upp högen. Inget av detta beteende verkade konstigt för Valerie, som redan hade lärt sig att livet med Hemingway följde sina egna regler. "Det här var inte den verkliga världen", säger hon. Alla i rummet tog ett glas champagne. "Vi drack till Paris", säger Valerie, "och varandra och raserna och våra liv."

Hemingway hade en lång historia med Ritz. På 1920 -talet drack han där med F. Scott Fitzgerald. Senare hävdade han att han personligen befriade hotellet i slutet av andra världskriget. Enligt legenden, medan resten av staden tittade på segerparaden. Hemingway stannade i baren och drack. År 1928, när författaren återvände till Amerika, anförtrodde han Ritz två ångstammar fyllda med sina ägodelar; det var först 1956 som han återvände stammarna och insåg att de innehöll anteckningsböcker från skrivandet av Solen går också upp. Denna upptäckt kan ha inspirerat honom att börja Paris -skisserna. (En scen raderad från Solen går också upp, där Ford Madox Ford snubbar en annan författare, till och med återanvändes för En rörlig fest.)

Valerie och jag beger oss över till Place Vendôme för att besöka hotellet. Hon är smart klädd i en tweedbyxa och en brosch. "Varje minut hände något", minns hon och tittar upp på byggnaden som genomgår en omfattande renovering. Hemingway stod för dagliga luncher för armaturer och vänner (särskilt oroliga var de som Orson Welles deltog i), följt av besök på Auteuil -banan. På kvällen "lät han veta att han skulle vara i baren från 6 till 8:30", säger Valerie, "och folk skulle komma från hela staden." Beundrare belägrade honom och bad honom att signera servetter eller pappersrester, även om de ibland talade till honom som "Herr Steinbeck" eller "Mr. Welles. "

Valerie och jag lämnar Place Vendôme och börjar spåra de promenader hon och Hemingway brukade ta. Morgnarna var heliga för författaren - han skrev från sex till nio - men när han var klar gick han och Valerie ut på gatorna och gick tillbaka i tiden. Mary frågades inte med. ("Hämnden för den här typen av saker: Hon gick ut och slog Cartier och Hermès", säger Valerie.) Deras pilgrimsvandringar kan vara ansträngande - taxibilar var orimliga - men även om "dina fötter kan blöda skulle du inte märka det", säger Valerie mig. De hade ingen karta: Hemingway kom ihåg stadens geografi i detalj. Inte heller tog han några anteckningar, även om han ibland skrev ett enda ord på en anteckningsbok som han förvarade i skjortfickan, vilket tydligen räckte till för att jogga hans minne senare. Han förlitade sig också på Valerie. "En bra journalist måste lära sig observera", sa han. "Håll ögonen och öronen öppna." Det var så han lärde sig. "(Mary, som också hade varit reporter, gav Valerie något annorlunda råd:" Sov dig till toppen. ")

Vi beger oss över floden till Montparnasse, hjärtat av 1920 -talets expatkoloni. Då ville ingen missa festen i "The Quarter" (inte att förväxla med Latin Quarter, som Hemingways generation ansåg passé). Till och med rika expats lämnade sina tiaror och smoking på höger strand och tog sig till Montparnasse, där restaurangterrasserna och barerna myllrade av det upplösta. "Många av dem, verkligen respekterade och stabila medborgare hemma, blev helt galna", återkallade Jimmie Charters, en av de mest populära bartendrarna i eran, i sin memoar.

Även om Hemingway som ung journalist hade förlöjligat kafékulturen, nedlåtade han ibland sådana platser. Hans antipati hindrade inte heller honom från att återkomma till sina tidigare umgänge med Valerie. "Vi tog en drink överallt där vi gick", minns hon. Hon och jag stannar för cocktails på Dôme och på Rotonde, nervcentra i expatscenen. Båda har blivit stilfullt ombyggda, och man behöver flera Pernods för att föreställa sig kvinnor i cloches och män i monokler vid de närliggande borden.

Förmodligen det mest stämningsfulla av de kvarstående kaféerna är Le Select, tillhållet för några av karaktärerna i Solen går också uppoch Dingo, en berömd dykning. Den senare är nu en blygsam italiensk restaurang, L'Auberge de Venise, men den ursprungliga krökta baren finns kvar, och det var här, enligt Hemingway, som han träffade Fitzgerald. I Hemingways berättelse överdådade Fitzgerald honom med pinsamma komplimanger, drack för mycket champagne och blackade omedelbart. Detta kanske inte var riktigt sant, säger Valerie. Hemingway kunde pyssla med fakta; det handlade om att skapa den bästa historien.

Mitt i all nostalgi och dricka, frågar jag, har Hemingway någonsin överskridit några gränser med sin unga assistent? Nej, säger Valerie och tillägger att hon under denna period inte ens insåg hur intresserad hon blev av henne. "På vissa sätt var han en väldigt blyg man", säger hon. Och om Mary hotades av sin närvaro, ”var jag helt omedveten. Om jag trodde att det skulle bli ett uppbrott hade jag sparkat tillbaka till Irland. "

Efter att Bumby föddes behövde Hemingway en plats att skriva. Ett tag hyrde han ett vindsrum i närheten, men han arbetade också på kaféer. Dôme och Rotonde var överkörda med poser, kände han, så istället stack han ut La Closerie, också på Boulevard du Montparnasse men precis tillräckligt långt bort. När han var klar med arbetet belönade han sig själv genom att besöka Brasserie Lipp, där han kunde få "mycket kallt" öl och "en korv som en tung bred frankfurter skuren i två och täckt med en speciell senapssås. "Han skulle torka" oljan och all sås med bröd och [dricka] ölen långsamt."

Valerie och jag tar oss till den restaurangen, med dess krökade ljuskronor och krångliga servitörer. Hemingway var "glad att han kom ihåg allt så bra" när han och Valerie återvände till Lipp, säger hon. Personalen gjorde så mycket väsen som Ritz hade, men enligt Valerie tänkte författaren inte på platsen som en helgedom. "Han föreskrev inte det allvar i sitt liv som forskare gör nu." Vi går igenom Lips meny i kartstorlek och beställer escargots och vin. I slutet av vår måltid drack en berusad turist som på något sätt hörde att en Hemingway hade kommit till Valerie och insisterar på att ta selfies med henne. Det tar Valerie 10 minuter att extrahera sig själv. ”Det här är ingenting jämfört med att vara här med Hemingway”, säger hon glatt. "Mer än en gång var han tvungen att slå någon."

On dagar när Hemingway kändes för fattig även för Brasserie Lipp, begav han sig till Luxembourgträdgården, där han kunde promenera gratis bland de gungande kastanjeträden och där, ännu viktigare, han "såg och luktade ingenting att äta", som han skulle skriva i En rörlig fest. Han hävdade att han ibland var så trasig på gamla dagar att han skulle ligga i bakhåll mot en av trädgårdarnas duvor och smuggla tillbaka den till en kokkärl i Bumbys barnvagn. Valerie anser detta Hemingway -mytskapande: "Han växte upp med en pistol i handen, men klubbade duvor? ..." Hon går iväg och skrattar.

Vi tar oss igenom Montparnasse. Vid denna tidpunkt, utmattad av alla promenader, tvingar jag Valerie in i en Uber -bil; Hemingway hade inte varit imponerad. Bilen snor sig uppför en kulle till hans första Paris -lägenhet, en trång lägenhet på 74 Rue du Cardinal Lemoine. "Adressen", återkallade han En rörlig fest, "kunde inte ha varit en fattigare." En bal musette (arbetarens danshall) på bottenvåningen lockade bråkiga beskyddare som skrämde Hadley, men Hemingway älskade platsen. Enligt Valerie var hans dansförmåga i nivå med hans franska: "Han var inte en bra dansare, men han älskade tanken på det."

Den bullriga danshallen är sedan länge borta; idag rymmer utrymmet en vacker fransk klädbutik. En resebyrå på andra våningen nickar till byggnadens berömda tidigare hyresgäst: "Agence de Voyage 'Under Hemingway's." "" Denna byggnad representerade början på allt ", tillägger hon. ”Det var en oskuld. Det var här han och Hadley var lyckligast. "

Som sagt, deras äktenskap var inte så idylliskt som han fick det att låta in En rörlig fest. De hade ett par bra år, men Hadley förlorade sedan nästan allt Hemingways opublicerade tidiga arbete i en slarvig olycka, vilket förändrade deras förhållande för alltid. Gick han in i lägenheten när han och Valerie återvände för att titta på byggnaden, frågar jag? "Han ville inte", säger hon. Strax efter att Hemingway först anlände till Paris introducerades han för Gertrude Stein, vars salong "var som ett av de bästa rummen i det finaste museet förutom att det fanns en stor öppen spis och det var varmt och bekvämt och de gav dig goda saker att äta och te och naturliga destillerade likörer gjorda av lila plommon, gula plommon eller vilda hallon, "Hemingway skrev. Stein vägledde Hemingway, men deras vänskap försvann så småningom och förvandlades till en otäck offentlig rivalitet. År 1959 hade Stein varit död i 13 år och Hemingway "kände sig försonande", minns Valerie, "även om han alltid kallade henne" Gertrude Stein, "aldrig" Gertrude. " De var inte fusk. "

Idag spärrar en glas-och-järnport ingången till Steins tidigare hem på Rue de Fleurus 27, och när vi står utanför och önskar oss själva genom, en man travar nerför gatan, svettas från en körning i Luxembourgträdgården och knackar in en kod i en panel som öppnar porten. När han får veta att Valerie är en Hemingway, släpper han in oss i citadellet. (Under Steins tid frågades blivande gäster, "Vem är din introduktör?") Utsidan ser Stein-lägenheten liten ut. Jalusierna är öppna, men det är svårt att se inuti, som om huset skyddade sig från voyeurs. När som helst känns det som om du kanske får en glimt av Stein som strider förbi fönstret, flankerad av Picasso eller Matisse.

Ibland skakade ärenden av nödvändighet Valerie och Hemingway ur deras rundtur i det förflutna. Vid ett tillfälle blev Mary Hemingway upprörd efter att hennes man bjöd in gäster till sitt hem på Kuba utan att ha rådfrågat henne. För att laga sprickan lät hon veta att ett par Cartier -örhängen kan hjälpa. Hemingway tog på sig en tweedjacka och en slips och gick obehagligt ut och gick med Valerie till Cartiers flaggskeppsbutik, på Rue de la Paix. (Där råkade de stöta på huvud bartendern på Ritz, som också köpte "un petit bijoux" förmodligen för sin systerdotter.) Efter att ha fått veta priset på Marias örhängen valde Hemingway en mer blygsam diamantbrosch.

"Mary var själv som en grov diamant", säger Valerie när vi besöker butiken den tredje dagen av vårt äventyr. (Rummet där han köpte broschen är nu en privat salong för VIP -klienter.) "Tufft som naglar. Hon sa: "Du kan ha roligt, men du kommer att betala för det." "Valerie ler. "Så är det ibland."

På natten, efter att ha hållit domstol på Ritz -baren, skulle Hemingway och hans följe äta på restauranger som han vanligtvis inte hade haft råd med 35 år tidigare. En favoritdestination: Prunier, en elegant fiskrestaurang nära Triumfbågen. I gamla dagar hade det varit möjligt att prova Pruniers ostron och crabe mexicaine, med ett glas Sancerre, först efter en bra dag på banan eller något sådant.

Valerie och jag åker dit vår kväll för att fira. Prunier förblir en stram juvelbox, dess svarta väggar inlagda med vita art deco -mönster, servitörer glider förbi borden och bär kaviar. Snart kommer en tallrik med ostron. Valerie retar en öppen, dricker sin champagne och undersöker de blåvita keramiska tallrikarna, som Mary älskade så mycket att hon skickade hem ett dussin. Hemingway var alltid särskilt upphetsad inför en Prunier -utflykt. "Det var," Vi ska till Prunier ikväll! ", Säger Valerie. Sådan ebullience verkade vara obligatorisk: Hemingway var sällan ljummen för någonting, och hans entusiasm var nyfiket smittsam. Förvirrade vänner skulle finna sig i att tävla med författaren i en improviserad boxningsmatch eller följa honom till en tjurfäktningsarena.

Så småningom Rörlig fest faktakontrollen tog slut, och än en gång var Hemingway ovillig att låta Valerie gå. "" Du har varit så hjälpsam för mig ", minns Valerie honom och sa. Han chockade henne sedan genom att hota med självmord om hon vägrade stanna hos honom. Hon avskräckt och rådfrågade sedan tyst en vän. "Jag frågade," Ska jag sluta medan jag ligger före? " Och han sa: 'Är du galen? Hur som helst kommer han att bli trött på att ha dig snart. '"Hon bestämde sig slutligen för att gå med honom och Mary på Kuba och förblev Hemingways assistent till sin död.

I slutet av oktober gick Hemingway ombord på ett transatlantiskt liner tillbaka till staterna; Mary hade återvänt veckor tidigare. När fartyget drog iväg stod cuadrilla på bryggan, "berövad", gick sedan till Prunier och försökte hålla festen igång. Men Valerie insåg snabbt att "det var inte platsen som var magisk.

"Jag har aldrig träffat någon som inte bara njöt av livet utan som förstod", sa hon. "Att vara med honom var en förstärkning av sinnena. Det var först efter att han lämnade som jag insåg hur ovanlig min erfarenhet hade varit. "

Detta innehåll skapas och underhålls av en tredje part och importeras till denna sida för att hjälpa användare att ange sina e -postadresser. Du kanske kan hitta mer information om detta och liknande innehåll på piano.io.