Hundra år och ett halvt kvarter från varandra: Hur en författares kaninhål ledde till en oväntad anslutning med ett vackert uppsats 1921 House

"Hon ville ha ett hem, och det var så det började." Så öppnar en uppsats av Annie Eliza Pidgeon Searing, publicerad för 100 år sedan i Hus vackert. I hennes uppsats 1921, Searing berättade om sin resa-skrämmande, utdragen och ofta bärd av lite mer än ett hopp och en bön-om det gamla stenstuga på Pearl Street 142 som hon 1919, vid 62 års ålder, köpte och spenderade de följande två åren återställa.

Searing - vem skrev under namnet A.E.P. Sörjande och fick sitt mellannamn, Eliza - var en Vassar -examen och en arbetande författare som publicerade romaner, barnböcker, tidningsartiklar och en regional historia berättigad The Land of Rip Van Winkle: En rundtur genom de romantiska delarna av Catskills. Hon var också en politisk agitator, känd för sitt arbete i kvinnors rösträttsrörelse.

För fem år sedan visste jag ingenting om denna historia. Istället: Jag ville ha ett hem, och det var så det började.

Jag såg först 165 Pearl Street på en trist dag i februari 2016. Jag var gift, men kom för att se huset ensam. Hon hade suttit, listad men osåld - priset sjönk något varannan månad - i över ett år när jag först tittade på henne. Jag stod på trottoaren i blåsten och tog in henne. Byggd 1850, bar hon lager på lager av gammal färg på sitt träfasad, ett tak som har fläckts många gånger och en grund av diskreta stenar snarare än gjuten betong. Hon bar sin ålder helt klart, och jag älskade det med henne.

Framgården var vinterbrun och oförskämd, de höga fönstren på entrégolvet grumlade av damm. Det fanns inga möbler, bara tomma, ekolika rum; familjen som tidigare hade bebott henne hade varit borta då i nästan ett år.

Inuti strömmade ljuset in trots den mulna himlen och huset kändes högt, så hög med sina 13 fot i tak och hennes position uppe på en höjning ovanför den breda bakgården. Hennes väggar var av gips, och ovanför dem sjöng eleganta, vällustiga lister om det skickliga hantverk som formade huset i hennes tillvaro. Jag blev genast besviken.

Hon var mer hus än jag visste hur jag skulle ta hand om, och hon behövde arbete, men jag drogs till henne ändå. Plus, resonerade jag, jag var redo för arbete av häckande slag i alla fall. Jag var nybliven med tvillingar och föreställde mig att jag skulle växa in i huset under de kommande åren och plantera stauder längs gränsen på en halv tunnland. mycket och en stor grönsaksträdgård i den inhägnade bakgården och dricka vin på verandan på lata sommarkvällar efter att mina barn var sovande. Visionen var berusande; en dröm om enhet, helhet, tillväxt. Tillbaka i Brooklyn den kvällen satt jag bredvid min man och svepte upphetsat genom bilderna jag hade tagit. Vi gjorde ett bud den kvällen.

Jag insisterade på att vi skulle börja renovera direkt innan vi tog hem två spädbarn. Vi fyra flyttade in till 165 Pearl efter en månadslång tid i NICU. När jag öppnade ytterdörren med två små människor andades jag in doften av lack och färsk färg. Vi var en familj, och detta skulle vara huset där vårt liv skulle utvecklas. Jag var utmattad och rörig. Det var den 25 oktober 2016, min 30^th födelsedag.

Under åren som följer lär jag mig att bli mamma, och min karriär som författare och professor växer stadigt. Jag känner min självkänsla och mitt syfte kristalliseras. Samtidigt börjar mitt äktenskap vackla. Huset blir en stridskälla; för stor, för dammig, för gammal; för fuktig. För mycket. Precis som jag tror jag. Men jag älskar henne fortfarande och kan inte tänka mig att lämna.

Snabbspolning fram till mitten av mars 2021. Vi är ett år inne på en global pandemi, och det har gått lite mer än en månad sedan jag sa till min man att jag vill att vårt äktenskap ska vara över för gott. Jag har problem med att fokusera på arbete, vad händer med den obevekliga omvälvningen i mitt liv och världen i stort. Men en eftermiddag bestämmer jag mig för att ta hand om mitt nya bokprojekt. På min bärbara dator försöker jag beskriva hur jag kom till land i den här lilla staden, det här huset och vad som har hänt här sedan dess. Som jag ofta gör under de tidiga, riktningslösa forskningsdagarna ramlar jag ner i ett kaninhål, ett som slutligen leder ett halvt kvarter bort och 100 år tidigare med A.E.P. - Eliza - Searing.

Jag känner hur min hud pirrar av spänning när jag hittar en arkivskanning av frågan som innehåller Searings artikel. Tidningen är tydligt daterad, med sitt exemplar från 1921 och annonser i svartvitt. Jag bläddrar ner och fnissar för mig själv i kärleksfull hån mot de tidigare tidningstillverkarna. Bläddra, rulla, jag kommer till Searings artikel - ja, det är huset, tänker jag när jag kisar mot skärmen.

Jag läste hennes första rader och mitt skratt slutar. Plötsligt känner jag att vinden har slagit ur mig. Sears röst känns kusligt samtida. Hennes värld är en av politisk splittring och brådskande krav på framsteg; viljan att göra något nytt av en gammal ram; en romantisk, opraktisk dragning till den slitna, den inbyggda, den bestående; och, precis som nu, en otrolig tillströmning av Brooklyniter till Kingston.

Men det jag dras mest till är parallellerna till mitt eget liv: Denna kvinna, som bodde ett stenkast från där jag sitter skrev, var inte imponerad av de livsvägar hon hade erbjudits, de roller som hon kände att hon hade varit ovillig kasta. Hon slog till på egen hand och valde den långa vägen.

På mitt andra våningskontor står jag från min stol och kranar mot fönstret som vetter mot Pearl, vrider huvudet hårt till vänster och trycker pannan mot rutan. Ja, jag kan se det härifrån, tänker jag upphetsat. jag kan se henne. Jag sätter mig ner och läser igen Searings inledningsrad och skrattar igen-ett allvarligt skratt av erkännande, den här gången. Det är så bra, hon är så bra! Jag känner - orimligt, säger jag till mig själv, även när jag tror det - att vi är kamrater. Jag hade gärna lärt känna henne. Jag tror att vi skulle gilla varandra.

Bränning var knepig och kräsna av natur. När hon bestämde sig för att köpa ett eget hus chagrades hon av sina val. ”Hennes själ gjorde uppror” mot de nya husens likhet, ”så nära varandra att man kunde höra sin nästa granne slå barnen eller slipa kaffe i den tidiga gryningen. ” Hon hade en visceral aversion också mot de överdimensionerade viktorianska herrarna utspridda i Kingston som skulle kräva ”en kår av tjänare. ”

I stället "vände hennes hjärta kärleksfullt" till den holländska stenstugan från Pearl från 1750, trots att den smulde av ålder och år av övergivande. Henne Hus vackert uppsats "Hur en kvinna löste bostadsproblemet" är en feist och detaljerad manifestation av autonomi och fyndighet förklädd till en fluff. På ytan renoverade hon bara ett hus; i verkligheten skrev hon om självbestämmande, om att bli arkitekten i sitt eget liv.

Jag läste hennes rader om och om igen, drabbade av en känsla av tröst och bekräftelse från den här grannandan, som om jag genom tiden har blivit utpekad och sett. Som om hon, utan att jag visste det, har hållit mig sällskap hela tiden. Denna kvinna, för länge sedan, vars namn min dotter bär. Det är ren slump; eller, om du föredrar - som jag gör - kismet. Hon är så lik mig, och jag är så lik henne: egensinnig, särskild och exakt med våra ord. Hundra och ett halvt kvarter från varandra. Detta är ren slump eller; om du föredrar - som jag gör - kismet.

Dagarna efter att jag hittat Searings artikel försöker jag ta reda på mer om henne. Jag är hungrig efter detaljerna i hennes liv: jag hittar namnet på en man, men han har aldrig nämnt i hennes uppsats. Tog han fart? Gav hon honom kängan? Var det ett barn? Jag får undra, för det verkar som hon, liksom de flesta kvinnor, i stor utsträckning är förlorad för historien.

Sedan jag köpte 165 har jag funnit mig både mer kär i henne och mer irriterad och överväldigad. Det känns på många sätt som en symbol för mitt äktenskap, en idé jag alltid kommer att älska med en kärna av godhet, men oavbrutna skador och bristningar fortsätter bara att staplas: Det finns vatten i grunden, och jag kan inte hänga med damm. Hon är omöjlig att värma. Viktigast av allt, äktenskapet och familjen, som jag köpte och restaurerade huset till, har gått sönder. Mer och mer upptäcker jag att jag lämnar vandrande rum smärtsamt fraktade med minne, platsens skal och drömmarna som en gång fyllde den, de vi matade med ökande desperation för att försöka hålla den tillsammans.

165 är för mycket för mig på egen hand, jag vet, både ekonomiskt och när det gäller underhållet hon kräver. Jag har begränsad energi och tid; dessa dagar, jag övar på att lägga ner saker där jag kan, paring tillbaka och göra mindre. 165 Pearl känns som en självklar sak att släppa taget. Hon är värd så mycket mer nu än när vi köpte henne, och jag kunde göra ett dödande, lätt underlätta en flytt till något mindre, mindre skrämmande. Men jag är inte säker på att jag har de känslomässiga reserverna för att klara en annan stor förlust.

Jag undrar om jag kan, om jag kan vilja att stanna. Jag undrar om jag kan renovera igen - andligt, den här gången - och få en ny mening med det här stället. Jag hade lutat åt att gå, men när jag upptäcker Searing förändras något. När våren grönskar gräsmattorna är jag inte säker på att jag vill lämna längre. Jag känner hennes hårda, oföränderliga närvaro så akut helt plötsligt.

Om jag stannar, kommer hon att leda mig genom tvivel och osäkerhet?

I sin uppsats skrev Searing om grannarnas åsikter om hennes beslut att hälla sina resurser i ett hus som de ansåg vara värdelöst spillror. "Det enda med alla som kom överens", skrev hon, "var att kvinnan var galen." "Crazy" är vad vi kallar kvinnor som offentligt shirk -konvention, som leder med sin benägenhet för de vackra och opraktiska, som fattar sina egna beslut och står vid dem. ”Crazy” är det vi kallar kvinnor som vågar sätta sig själva först.

Jag är den kvinnan nu - galen av sorg och frågor och beslut så besvärliga att jag känner mig förlamad att göra ett drag. Jag vill ha en tydlig väg, att förstå saker som kanske aldrig kommer att vara meningsfulla. Men kanske är tydlighet inte poängen. Kanske handlar det istället om tålamod medan allt går sönder, om att gräva ruinerna och spillrorna, om den mänskliga andens uthållighet.

Kanske handlar det om att tillåta ett annat slut än det vi hade i åtanke, om att förbli öppen för, med Searings ord, "vad tro på människans natur kan göra."

---

Sara B. Franklin är en Kingston, New York-baserad författare. Se mer av hennes arbete här.

Följ House Beautiful på Instagram.

Detta innehåll skapas och underhålls av en tredje part och importeras till den här sidan för att hjälpa användare att ange sina e -postadresser. Du kanske kan hitta mer information om detta och liknande innehåll på piano.io.