Min pappas barndomshem var hemsökt, och ingen trodde på hans berättelse
Varje objekt på den här sidan handplockades av en House Beautiful-redaktör. Vi kan tjäna provision på några av de varor du väljer att köpa.
När min pappa, Dan, växte upp i pinnarna utanför Rochester, NY, fanns det inga mobiltelefoner, och internet fanns inte ännu. Livet var lugnt, åtminstone som Dan beskriver det. Oavsett hur illa det gick i skolan försvann dagens stress för de flesta grannskapsbarn så fort skolbussen försvann nerför gatan.
Hemmet var en fristad där du kunde fly med tecknade serier på TV, en stor skål med glass och en gungställning på bakgården. Hemmet var där du kunde stoppa upp fötterna under täcket, kasta lakan över huvudet och vara säker från monster som gömmer sig i garderoben eller under sängen, för dessa monster är inte där, inte förutom inuti din fantasi.
Men min pappa Dans hus var inte så. Hans barndomshem var hemsökt.
Huset såg inte annorlunda ut från resten av dem - på utsidan. Det var samma sorts pseudokoloniala som alla andra i det grannskapet. Det kan behöva ett nytt lager färg, men inte illa. Det fanns några knasiga buskar utanför som hans mamma alltid gnällde över att beskära, en uppfart som ledde förbi en ganska stor gård med kala fläckar där hunden gjorde sitt. Det var inte ett dystert eller fallfärdigt hus, inte den typ av plats du förväntar dig att hitta spöken alls. Men de var där, precis likadant.
Det började med småsaker. Dans läxor skulle försvinna där han lämnade dem på köksbordet och dyka sedan upp igen så fort han slutade leta efter dem. Leksaker slängde sig över hela golvet så fort han lämnade gillestugan, när han svurit att han hade städat upp dem. Nycklar var inte alltid på kroken där de hörde hemma, och en sko skulle försvinna bredvid sitt par. De första gångerna ryckte familjen på axlarna. Saker försvinner inte bara, tänkte Dan. Någon måste flytta dem.
Men efter några veckor av ovanliga saker som hände trodde Dans mamma att hennes son spelade dem ett spratt. Han var lite av en skojare, så det var inte utanför möjligheternas område. Men det här var inte som att fylla sockerskålen med salt (vilket Dan hade gjort) eller att knyta ihop alla familjens skosnören (vilket han också hade gjort). Det här var annorlunda.
"Jag tänker inte spela de här spelen med dig", varnade hon en dag, efter att hennes nycklar inte satt på kroken där hon lämnade dem. Hon var farligt sen till jobbet. "Jag har haft det hittills", sa hon. Dans mamma var en tålmodig kvinna, men även hon hade sina gränser.
"Jag spelar inte", protesterade han. "Jag flyttade dem inte."
Men hon trodde honom inte. Dan fick jordat dubbelt så länge som vanligt; hälften för att ljuga, hälften för att bråka med familjens grejer. Och efter det började han ta på sig skulden. Det var bättre att ljuga för sig själv än sin mamma. Han skulle spendera mindre tid i sitt rum på det sättet.
Ett tag begränsade andarna sin interaktion med familjen till att flytta deras saker. Men en natt vaknade Dan mitt i natten med en start. Huset var tyst på det sättet som hus är när alla sover, hans föräldrar snarkar lätt bakom deras sovrumsdörr. Han sov vanligtvis bra och det kändes kusligt stilla när alla andra sov. Uttorkad kröp Dan upp ur sängen för att hämta ett glas vatten. Hans rum var högst upp i trappan, och när han lutade ner förbi familjens foton som kantade trapphuset, verkade de titta på honom från sina ramar. Ledstången kändes kallare än vanligt under hans hand och det ena kluriga steget knarrade till ett klagomål. Och när han stannade längst ner, lyssnade han, trevande i mörkret.
Köket låg precis utanför trappan till vänster, upplyst av en tunn fläck av månsken. Han använde den för att ta sig över linoleumet till diskbänken när han hörde en man viska: "Gå tillbaka till säng." Det var inte någon av hans föräldrars röster och lät repigt, som torra löv mot fönstren. Han svor att han hörde ett gnisslande, som ett hjul som snurrade på trägolvet. De små hårstråna på hans arm reste sig som om någon hade stött sig mot honom. Han vände sig om snabbt men det var ingen där, och plötsligt var han inte törstig längre.
Han hörde en man viska: "Gå tillbaka till sängen." Det var inte någon av hans föräldrars röster.
Dan slet tillbaka uppför trappan, hans hjärta bultade ut ur bröstet. Han brydde sig inte om hur mycket ljud han gjorde den här gången, han valde praktiskt taget tillbaka in i sängen från dörröppningen till sitt sovrum, och han drog täcket hela vägen upp till hakan. Han låg vaken länge efter det och lyssnade med hela kroppen efter steg i trappan, eller att föräldrarna skulle vakna. Men det fanns ingenting.
Han sov inte så gott efter det. Dan berättade inte för sina föräldrar om rösten. De skulle inte ha trott honom ändå. Och han kom aldrig ur sängen igen; skulle inte ha låtit tårna nudda golvet för en miljon dollar. Men ibland, när han vaknade och låg där och stirrade i taket, hörde han det. Ett gnisslande, som ett rostigt gammalt hjul på linoleum. Så svag att han kanske inbillade sig det. Förutom att han visste att han inte gjorde det.
Sen var det garderoben. Gamla hus sväller på sommaren, och Dans var inget undantag. Hela familjen tillbringade månader med att kasta all sin vikt mot fram- och bakdörrarna och slåss med skåp och fönster som fastnade i deras spår, särskilt när det regnade. Men det fanns en garderob under trappan som spelade favoriter, oavsett väder.
Dan kunde lätt öppna den och sitta mellan vinterrockarna inne i det myska mörkret. Det kändes mysigt och tryggt där inne, som om det var hans egen privata klubb. Det gillade dock inte hans far, eller några främlingar som besökte. De ryckte och ryckte och den öppnades inte, inte ens en tum. Och familjens hund, Baxter, ville inte gå i närheten av det. Stod bara några meter bort och gnällde, pälsen på hans rygg stod upp i en stickande ås.
Baxter gjorde det mycket. Han var del blodhund, så man kan säga att han ylade ändå, eller så kan man säga att han hade en övernaturlig förmåga att sniffa upp vad de mänskliga invånarna inte kunde. Baxter skulle inte heller gå nära källaren. Han skulle komma nära toppen av trappstegen och yla om du gick ner utan honom. Han sänkte ner hela kroppen, varenda hårstrån, och bara grät och grät.
Ibland, till och med mitt på natten när hela huset låg och sov, började Baxter yla. Oftast vid källardörren, ibland vid den där ombytliga garderoben och aldrig vid något som någon kunde se. Ibland låg Dan vaken i sin säng och lyssnade efter det där gnisslande ljudet eller en mystisk röst som viskade. Och en eller två gånger, när Baxter skulle starta mitt i natten, hörde Dan det där rostiga hjulljudet också. Som att de två ljuden hade något med varandra att göra.
Detta pågick i några månader, när Dan var ung nog att vara lite luddig på den exakta tidslinjen, men gammal nog att veta att det började slå in en kil mellan hans föräldrar. Mellan hunden, försvinnandet och garderoben som de bara kunde använda då och då, hade Dans mamma haft det. En natt hörde Dan sina föräldrar komma in i den där nere när han skulle sova.
"Vad ska vi göra?" viskade hon hes, i det tonfall du bara använder när du försöker att inte skrika. "Jag tappar det här. Vi håller på att förlora det." Hennes röst bröts och Dan hörde sin pappa mumla något som svar. "Okej", sa hon. "Bra. Jag tror att jag kan hitta någon till oss."
Hans mamma hade alltid en andlig böjelse, och hennes vänner hade gått till synska förut. De hade alltid bett om råd om deras äktenskap eller brist på sådana, men hon ansåg att detta var ännu viktigare. Så en dag bjöd hans mamma in ett medium från närområdet Lily Dale, en spiritistisk koloni som sysslade med den här typen av saker. Kvinnan ville först knappt komma in och sa att huset hade en "orolig energi". Dan kunde också känna det. Det kunde Baxter också. Men det var därför mediet trots allt fanns där, så efter att ha hållit på sig i några minuter smög hon försiktigt upp för trappan och gick in och inspekterade hörnen som om huset självt kunde berätta för henne vad det ville ha.
Och när hon tog sig till källaren gjorde det det. Det fanns en mans ande där, sa hon. "Han letade efter något. Det var mörkt och hans rullstol välte nerför källartrappan för att någon hade lämnat dörren öppen. Han bröt nacken och dog precis där”, förklarade hon och pekade med ett kvistfinger mot platsen där trappan löstes upp i mörker. Det hade alltid känts dragigt på den platsen, en kall bris kittlade dig i nacken trots att källarfönstren inte öppnades. "Men han gillar dig," sa mediet till Dan och fäste ett öga på honom. "Det var därför han försökte varna dig den natten. Så du skulle inte skada dig själv också."
Det fanns en mans ande där, hävdade hon. "Han letade efter något."
Dans pappa hånade förstås hela företaget. Han trodde inte på medier och ville inte tro på spöken. Men hans skor fortsatte att röra sig av sig själva, och hunden slog sig aldrig till ro. Och när Dan stötte på en berättelse om huset i tidningen när han sökte efter ett skolhistoriskt projekt, fann han att mediet var rätt. En man hade dött där, och de fick aldrig reda på vad som hände. Ingen hade bott i huset på mer än ett par år i sträck sedan dess. Hans familj flyttade också senare samma år in i ett nyare hus tvärs över staden.
Min morfar svor tills han dog att det inte var något fel på huset alls, att de bara behövde mer utrymme. Men min pappa och mormor vet sanningen. Och min pappa gillar fortfarande inte källare.
Följ House Beautiful vidare Instagram.
Från:Bra hushållning USA
Detta innehåll skapas och underhålls av en tredje part och importeras till den här sidan för att hjälpa användare att ange sina e-postadresser. Du kanske kan hitta mer information om detta och liknande innehåll på piano.io.
