Jag växte upp som en hamstrare. Jag har lärt mig att hitta skönhet i kaoset: första person

Ovan: En blandning av efemera ackumulerat under årtionden av författaren.

---

Nyligen kom en 17-årig granne för första gången för att vara barnvakt. När hon gick sa hon blygt: "Jag älskar din inredning. Får jag fråga var du har fått tag i de gamla sakerna i din lägenhet?” Jag blev väldigt smickrad men visste inte hur jag skulle svara: Min familj och sånt har ett slags komplicerat förhållande.

Folk har använt många ord för att beskriva lägenheten där jag har bott de senaste 10 åren, först ensam och nu med en familj: Layered. Maximalist. Udda. Vissa antar - med tapeten som ser vintage ut, galleriväggarna, gamla böcker, dörrhandtag i mässing staplade på pianot och mixen av älskade möbler och porslin – som min familj har varit här för generationer. På ett sätt har de rätt.

Det jag brukar säga är någon variant av: "Mycket av det kommer från mina föräldrar." Eller, "Jag älskar loppmarknader och föredrar saker med historia och slitage.” Inget av detta är osant, men faktum är att jag kommer från en familj av hamstrare. Jag använder inte det ordet löst; Jag talar om den kliniska termen, ofta åtföljd av en konstellation av andra psykiatriska abnormiteter, som är i fokus för djupt plågsamma verklighetsprogram och både en källa och ett symptom på stor personlighet smärta.

Även om många av oss i efterföljande generationer har blivit behandlade och ofta medicinerade, var det inte min farfar. Idag skulle det vara lätt att tillskriva ett antal ord till beteenden som för ett barn omväxlande verkade spännande och skrämmande.

Men hans var en generation som hade lite pengar, få verktyg och mindre benägenhet att behandla det osynliga, och han var stolt över efter att ha undvikit fasorna i "soptunnan" där var och en av hans syskon hade gjort snålar och hans mamma hade spenderat mycket av henne liv. Han talade öppet och ofta om att ha gift sig med min mormor delvis för att hennes stabila gener skulle hjälpa till att motverka hans egna.

Visst gjorde hon sitt bästa för att motverka ansamlingen av saker, först en stadig ström, som liksom kunde förklaras som en konsekvens av ungdomsfattigdom; sedan ett flöde, som folk började beskriva som en underhållande excentricitet; och slutligen ett obestridligt bevis på att något var väldigt, väldigt fel. Vid tiden för min farfars död var varje tum av hans egendom en kåkstad av skjul, A-ramar, förfallna båtar (en fylld med tryckkokare), en trailer, berg av gjutna mattor och skräp. Det fanns också en cementblandare som jag, när jag var liten, tyckte såg ut som en enorm muffin.

Uppkomsten var inte mystisk. Från det att min mamma och hennes fyra syskon var barn, var lördagar reserverade för "Runderna": flera timmar ägnat åt att hitta alla märkesförsäljningar, secondhandbutiker och bibliotek som kasseras i område. När jag kom var det
hade blivit en daglig ritual för dem, och huset var fyllt av en häpnadsväckande samling mässingsdjur, trasiga brödmaskiner och mat som gått ut. Varje sommarbesök började med att rota i säckarna där min farfar hade samlat skatter åt mig: sjömansuniformer och dockor med tovigt hår, krucifix och gamla hårspännen.

Det här var några av min mammas gladaste minnen, och hon initierade snabbt min pappa och sedan mig till rundorna. Fredagar markerar vi tidningen och planerar vår rutt, och klockan 08.00 nästa dag är vi ute genom dörren. Själva razziorna är ofta stressiga, avbrutna av bråk om pengar och prutning och bilkörning; om min far behöver en annan skrivmaskin och om en McCoy-vas verkligen är värd 3 dollar. Men det ögonblicket när mitt öga upptäcker vad som kan vara den bågade fållen på ett D. Porthault-handduk i en kartong med kasserade sängkläder eller den tråkiga, djupa glimten från en enda servettring från Bakelit är värt det. Från där jag sitter kan jag se den slagna kopparskålen i konst- och hantverksstil, den flytande blåliknande ostkupolen, paret (kanske) Biedermeier-stolar som jag triumferade hem i triumf på vår sista razzia.

Jag vet, intellektuellt, att saker och ting inte garanterar säkerhet eller lycka. Om de varken behövs eller används eller kan säljas är ingenting faktiskt "ett fynd". Och jag vet att kopplingen av reflexiv fysisk ångest jag känner när min man vill slänga bort något trasigt är inte nödvändigtvis friska. Kuration är en disciplin, och inte en som jag tycker är naturlig. För en dag kommer jag att behöva den där ekorrformade nötknäpparen.

Och ändå älskar jag mitt hem. Genom att arbeta med det brokiga sortimentet av saker jag ärvt, eller tjatat om, bestämde jag mig för länge sedan för att luta mig in i dess eklekticism och skapa ett slags privat museum. Berättelserna bakom sakerna kanske inte är vad någon föreställer sig vid första anblicken: De är inte arvegods eller delar av kommersiellt värde. Jag kanske till och med minns alla dåliga associationer – de offentliga slagsmålen, tårarna. Men de sitter här, utvalda, omhändertagna och älskade. Det är familjehistoria också.

Sadie Stein är redaktör på New York Times bokrecension.

Den här historien dök ursprungligen upp i majnumret 2022 av ELLE DECOR. PRENUMERERA

Detta innehåll skapas och underhålls av en tredje part och importeras till den här sidan för att hjälpa användare att ange sina e-postadresser. Du kanske kan hitta mer information om detta och liknande innehåll på piano.io.