ปารีสของเฮมิงเวย์ ผ่านสายตาผู้ช่วยคนสุดท้ายของเขา

ไม่นานหลังจากโศกนาฏกรรมในปารีสเมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว Ernest Hemingway's งานเลี้ยงที่เคลื่อนย้ายได้ พุ่งขึ้นสู่อันดับต้น ๆ ของรายการขายดี มันเป็นบันทึกความทรงจำสำหรับคนรุ่นที่สูญหาย แต่มันจะไม่เกิดขึ้นถ้าไม่ได้รับความช่วยเหลือจากหญิงสาวที่รู้จักกันน้อย ประมาณ 50 ปีต่อมา เธอย้อนรอยขั้นตอนที่เธอเดินเคียงข้างผู้ชนะรางวัลโนเบลในช่วงเวลาที่ยิ่งใหญ่สุดท้ายของชีวิตการเขียนของเขา

ฤดูใบไม้ผลิในปารีสเป็นวันที่ฝนตก และเรานั่งกันอยู่ที่โต๊ะมุมที่ La Closerie des Lilas คาเฟ่ Montparnasse ที่ Ernest Hemingway โด่งดัง ที่นี่ผู้เขียนเป็นชายหนุ่มที่ดิ้นรนเพื่อให้การพัฒนาวรรณกรรมของเขามักจะเขียนในตอนเช้าบนระเบียงในร่มของร้านกาแฟพร้อมอาวุธฝรั่งเศส สมุดจดโรงเรียน ดินสอ และตีนกระต่ายที่มี "กรงเล็บขูดที่ซับในกระเป๋าของคุณ และคุณก็รู้ว่าโชคของคุณยังอยู่ที่นั่น" อย่างที่เขาจะทำ เขียน. เกือบหนึ่งศตวรรษต่อมา นักท่องเที่ยวยังคงแห่กันไปที่ La Closerie เพื่อรู้สึกใกล้ชิดกับนักเขียนที่นับถือซึ่ง ใบหน้าที่ดูอ่อนเยาว์เมื่อเทียบกับความโดดเด่นของหนวดเคราสีขาวในปีต่อๆ มา—เพื่อนร่วมงานจากหน้าปกเมนู ป้ายทองเหลืองเขียนว่า "จ. เฮมิงเวย์” ทำเครื่องหมายจุดของเขาที่บาร์ วันนี้มีเฮมิงเวย์ที่แตกต่างกันในสถานที่ และทุกคนดูเหมือนจะรู้สึกได้ พนักงานเสิร์ฟมีความเอาใจใส่เป็นพิเศษ คาเฟ่ครีมของเราประดับประดาด้วยเนินเขาแมดแลนและปาเตสเดอฟรุตที่แวววาว Valerie Hemingway ปล่อยให้พวกเขาไม่ถูกแตะต้องและสั่งกาแฟอีกแก้วแทน เธอเพิ่งบินจากบ้านของเธอในโบซแมน รัฐมอนแทนา และเช่นเดียวกับชาวต่างชาติที่ช่ำชอง เธอได้งีบหลับและตรงดิ่งไปหาลา โคลสทรี

เหมือนกับหลายๆ คนก่อนหน้าเรา เรามาเพื่อค้นหา Hemingway's Paris ฉันกำลังอ่านหนังสือเกี่ยวกับปีปารีสของนักเขียนจนเสร็จ ซึ่งวาเลอรีเป็นแหล่งที่ทรงคุณค่า ฉันโชคดีมากที่มีเธออยู่ด้วย เพราะเธอมีสายใน ในปี 1959 ในฐานะผู้ช่วยส่วนตัวของเฮมิงเวย์ วาเลอรี แดนบี-สมิธ เดินทางไปปารีสกับนักเขียนเพื่อทบทวนฉากในวัยเด็กของเขา—ปารีสแห่งจอยซ์และฟิตซ์เจอรัลด์ Paris of Jake Barnes, Lady Brett Ashley และ Lost Generation; ปารีสที่ "คุณสามารถอยู่ได้ดีแทบไม่มีอะไรเลย" วาเลอรีเป็นพยานโดยตรงที่หาได้ยากในเมืองผ่านสายตาของเขา และตอนนี้เธอก็อนุญาตให้ฉันได้เห็นเมืองนี้เช่นกัน "ฉันกลับไปหลายครั้งแล้ว แต่ฉันไม่ได้กลับไปดูแบบนั้น" เธอบอกฉัน "มันเป็นเรื่องส่วนตัวและล้ำค่าเกินไป"

จังหวะกว้างๆ ของปีปารีสของเฮมิงเวย์เป็นที่รู้จักกันดี เขามาถึงฝั่งซ้ายในปี 1921 แต่งงานใหม่และเขียนจดหมายถึง Toronto Star; แจ็ค ลูกชายของเขา (ชื่อเล่น บัมบี้) มาถึงในปี 1923 ไม่นานหลังจากนั้น เฮมิงเวย์ก็เลิกเขียนข่าวเพื่อเขียนนิยายเต็มเวลา และในช่วงแรกๆ นั้นเมื่อไม่มีใคร จะตีพิมพ์เรื่องสั้นจากการทดลองของเขา เขาและภรรยาของเขา Hadley ยากจน และบางครั้งก็หิวและ เย็น. ทว่าปัญหาเดียวของพวกเขาที่เขาเขียนในเวลาต่อมาคือการตัดสินใจว่า "จะมีความสุขที่สุดที่ไหน" บัญชีสุดท้ายของเขาในปีเหล่านั้นใน งานเลี้ยงที่เคลื่อนย้ายได้ หวนคิดถึงช่วงเวลาที่โรแมนติกและมีความหวังอย่างเข้มข้น

ในทางตรงกันข้าม เมื่อเขากลับมาถึงปารีสพร้อมกับวาเลอรี ยุคมืดอยู่ไม่ไกล ดูเหมือนว่าเฮมิงเวย์จะมีทุกอย่าง โดยได้เขียนหนังสือคลาสสิกหลายเล่มและคว้ารางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมไปครอง ทว่าในไม่ช้าเขาก็รู้สึกหดหู่ใจมากจนต้องเข้ารับการรักษาอาการช็อกและฆ่าตัวตายในที่สุด 19 วันหลังวันเกิดปีที่ 61 ของเขา

การกลับไปปารีสทำให้เขามีความสุข เมื่อต้นปีนั้นเขาได้พบกับวาเลอรี จากนั้นทำงานเป็นพนักงานบริการข่าวของเบลเยี่ยมในกรุงมาดริด และเขาเสนอที่จะเป็นที่ปรึกษาของเธอ ไม่ช้าเขาก็แสดงความรักต่อเธอ แม้ว่าเขาจะอยู่กับแมรี่ภรรยาคนที่สี่ของเขาไปจนตาย (เฮมิงเวย์ชื่นชมนักข่าวหญิง ภรรยาสามคนของเขาเป็นนักข่าว) ในที่สุด วาเลอรีก็จะกลายเป็นเฮมิงเวย์ แต่ไม่นานจนกระทั่งหลายปีต่อมา—และด้วยการแต่งงานกับเกรกอรี่ ลูกชายของเออร์เนสต์ “ฉันไม่เห็นเออร์เนสต์เป็นแบบนั้น” เธอบอกฉัน “เขาเป็นพ่อคน ฉันไม่เห็นอนาคตของฉันที่นั่น ฉันอายุ 19"

ทว่าเธอก็พิสูจน์ให้เห็นถึงการเป็นลูกศิษย์และผู้ชมที่ซาบซึ้ง และกับวาเลอรีและเพื่อนอีกหลายคนที่อยู่เคียงข้างเขา เฮมิงเวย์คือไอคอนระดับโลก—ที่เป็นที่ยอมรับและยกย่อง ทุกหนทุกแห่ง—ย้อนเวลากลับไปในยุคของเฮมิงเวย์ที่ไม่มีใครสัญญา กลับไปที่ร้านกาแฟ ร้านหนังสือ และทางม้าที่เขาแวะเวียนมาบ่อยๆ เมื่อทั้งหมดที่เขามีอยู่ในชื่อของเขาเป็นเพียงแคชลึกของ พรสวรรค์และความทะเยอทะยาน

“เขาอยู่บนที่สูง” วาเลอรีเล่าในตอนนี้ ไม่มีอะไรเกี่ยวกับเขาในฤดูร้อนและฤดูใบไม้ร่วงนั้น เธอบอกว่า เขาจะปลิดชีวิตตัวเองในอีกไม่ถึงสองปีต่อมา

ปารีสของเฮมิงเวย์แผ่กระจายไปทั่วย่านต่างๆ ทั้งสองด้านของแม่น้ำแซน ขณะที่เรารอให้ฝนโปรยปราย ฉันกับวาเลอรีเสริมกำลังตัวเองด้วยกาแฟเข้มข้น และเธอบอกฉันว่าเธอกับเฮมิงเวย์พบกันได้อย่างไร

“ฉันถูกส่งไปสัมภาษณ์เขา” เธอเล่า แม้ว่าเธอจะอาศัยอยู่ในสหรัฐฯ มานานแล้ว แต่เสียงของเธอก็ยังมีความไพเราะแบบไอริช แสดงออกถึงความซุกซนและศักดิ์ศรีในเวลาเดียวกัน ย้อนกลับไปในช่วงปลายทศวรรษ 1950 เธอบอกว่าเธอไม่ใช่แฟนของเฮมิงเวย์ เขาไม่ได้อ่านอย่างกว้างขวางในไอร์แลนด์ James Joyce มีความเร็วมากกว่า แต่เฮมิงเวย์รู้จักจอยซ์ ซึ่งทำให้มีโอกาสสัมภาษณ์เขามากขึ้น

เธอคงหลงเสน่ห์เขาในการพบกันครั้งแรกที่สเปน เพราะเขาชวนเธอมากับเขา แมรี่ และเขาที่ดื่มหนักและมีชีวิตสูงส่ง cuadrilla ("แก๊ง") ไปงานสู้วัวกระทิงซานเฟร์มิน เธอยอมรับ และด้วยบทสรุปของเทศกาล เฮมิงเวย์ไม่เต็มใจที่จะเห็นเธอไป "เขากล่าวว่า 'ทำไมไม่ทำงานให้ฉัน?' วาเลอรีเล่า " 'คุณจะได้เรียนรู้การเดินทางไปกับเรามากกว่าการอยู่ที่มาดริดและการสัมภาษณ์' เขาเสนอเงินเดือนให้เธอ 250 ดอลลาร์ ไม่ใช่ทักษะเลขานุการของเธอที่ทำให้เธอได้งานนี้ “ฉันรู้ว่าเขาชอบฉัน” เธอกล่าว หนึ่งจำเป็นต้องมีคุณสมบัติเฉพาะเจาะจงมากเพื่อที่จะได้เป็นสหายอย่างเป็นทางการของเฮมิงเวย์: "อารมณ์ขัน สามารถอภิปรายวรรณกรรม การเป็นนักดื่มที่ดี และเป็นผู้ฟังที่ดี ฉันไม่รู้ว่าอะไรสำคัญที่สุด”

เขาอาจจะจ้างเธอมาก่อกวนภรรยาของเขาด้วย ช่วงต้นฤดูร้อนปีนั้น เฮมิงเวย์ขอให้แมรี่พิมพ์คำนำที่เขาเขียนถึงเรื่องราวของเขาในฉบับใหม่ ซึ่งเธอถือว่า "มีแนวโน้ม ดื้อรั้น และใจแคบ" และบอกเขาอย่างนั้น “สิ่งนี้ทำให้เขามีข้ออ้างที่จะจ้างฉันเป็นเลขาของเขา” วาเลอรีกล่าว เธอใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่เหลือขนาบข้างเฮมิงเวย์ขณะที่เขาเดินทางไปสเปนเพื่อค้นคว้า ฤดูร้อนที่อันตรายมรณกรรมของเขาตีพิมพ์พงศาวดารของการแข่งขันสู้วัวกระทิง งานควรจะใช้ได้เฉพาะช่วงฤดูร้อน แต่เมื่อฤดูใบไม้ร่วงมาถึง เห็นได้ชัดว่านายจ้างของ Valerie ถือว่าเธอเป็นผู้ติดตามของเขาอย่างถาวร

ในฤดูใบไม้ร่วง เฮมิงเวย์ไปปารีสสองครั้ง เพราะเขากำลังทำงานเกี่ยวกับหนังสือสารคดีที่เขาเรียกว่า "ภาพวาดปารีสของฉัน" ซึ่งในไม่ช้าก็กลายเป็นที่รู้จักในชื่อ งานเลี้ยงที่เคลื่อนย้ายได้. เขาแสดงต้นฉบับให้วาเลอรีดูและขอให้เธอเงาเขาขณะที่เขาสำรวจปารีส ทบทวนสถานที่ที่เขาเขียนและตรวจสอบข้อเท็จจริงเกี่ยวกับเนื้อหา "นอกจากการยืนยันรายละเอียดในหนังสือแล้ว" เธอบอกฉัน "มันเป็นเรื่องของการได้สัมผัสความรู้สึกอยู่ที่นั่น"

อารมณ์ของเฮมิงเวย์สั่นคลอนเมื่อคัวดริลลาเข้ามาในปารีส วันข้างหน้าจะเต็มไปด้วยแชมเปญ หอยนางรม แข่งม้า และมีโอกาสพบกับเพื่อนเก่า เขารักปารีส และปารีสก็รักเขา ขับรถ Lancia Flaminia สีครีมซึ่งเต็มไปด้วยขวดไวน์ที่มีเสียงกระหึ่ม พวกเขาจึงเลี้ยวไปที่ Place Vendome และจอดรถไว้ด้านนอก Ritz Bellboys รีบออกไปเก็บสัมภาระ ตามด้วย Charles Ritz เอง ในไม่ช้าเฮมิงเวย์และกลุ่มของเขาได้ซ่อมแซมห้องชุดและสั่งแชมเปญจำนวนหนึ่ง ผู้เขียนหันความสนใจไปที่บรรจุภัณฑ์ที่ส่งโดย Gallimard ผู้จัดพิมพ์ชาวฝรั่งเศสของเขา เมื่อทิ้งมันลงบนเตียง เขาดูค่าลิขสิทธิ์ล่าสุดของเขาล้นออกมา “นี่คือเงินสำหรับพนันของคุณ” เขาบอกเจ้าม้าศึกและแบ่งกอง วาเลอรีมีพฤติกรรมเช่นนี้ไม่แปลก เพราะได้เรียนรู้แล้วว่าการใช้ชีวิตร่วมกับเฮมิงเวย์เป็นไปตามกฎเกณฑ์ของตนเอง "นี่ไม่ใช่โลกแห่งความเป็นจริง" เธอกล่าว ทุกคนในห้องหยิบแชมเปญหนึ่งแก้ว "เราดื่มที่ปารีส" วาเลอรีกล่าว "และกันและกัน เผ่าพันธุ์ และชีวิตของเรา"

เฮมิงเวย์มีประวัติอันยาวนานกับริทซ์ ในปี ค.ศ. 1920 เขาดื่มที่นั่นกับ F. สกอตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์. ต่อมาเขาอ้างว่าได้ปลดปล่อยโรงแรมเป็นการส่วนตัวเมื่อสิ้นสุดสงครามโลกครั้งที่สอง ตามตำนาน ในขณะที่เมืองอื่น ๆ ดูขบวนแห่ชัยชนะ เฮมิงเวย์อยู่ในบาร์และดื่ม ในปี ค.ศ. 1928 เมื่อผู้เขียนกลับไปอเมริกา เขามอบหมายให้เรือ Ritz มีหีบสมบัติสองลำที่เต็มไปด้วยสมบัติของเขา จนกระทั่งปี พ.ศ. 2499 เขาได้เรียกคืนหีบและพบว่ามีสมุดจดจากงานเขียนของ พระอาทิตย์ยังขึ้น. การค้นพบนี้อาจสร้างแรงบันดาลใจให้เขาเริ่มวาดภาพร่างในปารีส (ฉากหนึ่งถูกลบออกจาก พระอาทิตย์ยังขึ้นซึ่ง Ford Madox Ford ดูถูกนักเขียนคนอื่น ถูกนำไปดัดแปลงใหม่ด้วยซ้ำ งานเลี้ยงที่เคลื่อนย้ายได้.)

วาเลอรีกับฉันมุ่งหน้าไปที่ Place Vendome เพื่อเยี่ยมชมโรงแรม เธอแต่งตัวอย่างฉลาดในชุดสูทกางเกงทวีดและเข็มกลัด “ทุกนาทีมีบางอย่างเกิดขึ้น” เธอเล่าขณะมองขึ้นไปที่อาคารซึ่งอยู่ในระหว่างการปรับปรุงครั้งใหญ่ เฮมิงเวย์เป็นเจ้าภาพเลี้ยงอาหารกลางวันทุกวันสำหรับผู้ทรงคุณวุฒิและผองเพื่อน ในตอนเย็น "เขาบอกให้รู้ว่าเขาจะอยู่ในบาร์ตั้งแต่ 6 ถึง 8:30 น." Valerie กล่าว "และผู้คนจะมาจากทั่วทุกมุมเมือง" บรรดาผู้ชื่นชมได้ปิดล้อมเขาโดยขอให้เขาเซ็นผ้าเช็ดปากหรือเศษกระดาษ แม้ว่าบางครั้งพวกเขาจะเรียกเขาว่า "คุณสไตน์เบ็ค" หรือ "นาย. เวลเลส”

วาเลอรีกับฉันออกจากปลาซวองโดมและเริ่มย้อนรอยเส้นทางที่เธอกับเฮมิงเวย์เคยเดิน ตอนเช้าเป็นวันศักดิ์สิทธิ์สำหรับผู้เขียน—เขาเขียนตั้งแต่หกโมงถึงเก้าโมง—แต่เมื่อเขาทำเสร็จ เขากับวาเลอรีจะเดินออกไปที่ถนนและย้อนเวลากลับไป แมรี่ไม่ได้ถูกถามด้วย ("การแก้แค้นของเธอสำหรับสิ่งเหล่านี้: เธอออกไปและโจมตี Cartier และHermès" Valerie กล่าว) การแสวงบุญของพวกเขา อาจทรหด—แท็กซี่มี verboten—แต่แม้ว่า “เท้าของคุณอาจมีเลือดออก แต่คุณจะไม่สังเกตเห็น” วาเลอรีบอก ฉัน. พวกเขาไม่มีแผนที่: เฮมิงเวย์จำภูมิศาสตร์ของเมืองได้อย่างละเอียด เขาไม่ได้จดบันทึกใดๆ แม้ว่าบางครั้งเขาจะเขียนคำเดียวลงในสมุดบันทึกที่เขาเก็บไว้ในกระเป๋าเสื้อ ซึ่งดูเหมือนจะเพียงพอแล้วที่จะเขย่าความทรงจำของเขาในภายหลัง เขายังพึ่งพาวาเลอรี “นักข่าวที่ดีต้องเรียนรู้ที่จะสังเกต” เขากล่าว 'ให้ตาและหูของคุณเปิดอยู่' มันเป็นวิธีที่เขาเรียนรู้ด้วยตัวเอง” (แมรีซึ่งเคยเป็นนักข่าวด้วย ให้คำแนะนำที่แตกต่างไปบ้างกับวาเลอรี: "หลับให้สบายไปด้านบน")

เราข้ามแม่น้ำไปยังมงต์ปาร์นาส ซึ่งเป็นศูนย์กลางของอาณานิคมของชาวต่างชาติในช่วงทศวรรษที่ 1920 เมื่อก่อนไม่มีใครอยากพลาดงานปาร์ตี้ใน "เดอะควอเตอร์" (เพื่อไม่ให้สับสนกับย่านลาตินควอเตอร์ ซึ่งรุ่นของเฮมิงเวย์ถือว่าไม่ผ่าน) แม้แต่ชาวต่างชาติที่ร่ำรวยก็ทิ้งมงกุฏและชุดทักซิโด้ไว้บนฝั่งขวาและเดินทางไปยังมงต์ปาร์นาส ที่ซึ่งระเบียงร้านอาหารและบาร์เต็มไปด้วยความเสื่อมโทรม จิมมี่ ชาร์เตอร์ส หนึ่งในบาร์เทนเดอร์ที่โด่งดังที่สุดในยุคนั้นเล่าถึงความทรงจำของเขาว่า “หลายคนซึ่งเป็นพลเมืองที่เคารพนับถือและมั่นคงมากจริงๆ ที่บ้าน คลั่งไคล้อย่างเต็มที่”

แม้ว่าเฮมิงเวย์นักข่าวหนุ่มจะเยาะเย้ยวัฒนธรรมร้านกาแฟ แต่บางครั้งเขาก็อุปถัมภ์สถานที่ดังกล่าว และความเกลียดชังของเขาก็ไม่ได้ขัดขวางไม่ให้เขากลับไปพบปะสังสรรค์กับวาเลอรีครั้งก่อน “เราดื่มทุกที่ที่เราไป” เธอเล่า เธอกับฉันแวะดื่มค็อกเทลที่โดมและที่โรตอนเด ศูนย์กลางประสาทของชาวต่างชาติ ทั้งสองได้รับการออกแบบใหม่อย่างหรูหรา และต้องมี Pernods หลายตัวในการจินตนาการถึงผู้หญิงที่สวมชุดคลุมและผู้ชายสวมแว่นที่โต๊ะใกล้ๆ

ร้านกาแฟที่ยืนยงคงอารมณ์ได้มากที่สุดคือ Le Select ที่แฮงเอาท์ของตัวละครบางตัวใน พระอาทิตย์ยังขึ้นและ Dingo ดำน้ำที่มีชื่อเสียง ร้านหลังนี้เป็นร้านอาหารอิตาเลียนเล็กๆ อย่าง L'Auberge de Venise แต่บาร์ทรงโค้งดั้งเดิมยังคงอยู่ และตามคำบอกเล่าของเฮมิงเวย์ ที่เขาได้พบกับฟิตซ์เจอรัลด์ ในคำบอกเล่าของเฮมิงเวย์ ฟิตซ์เจอรัลด์ยกย่องเขาอย่างฟุ่มเฟือยด้วยคำชมที่น่าอับอาย ดื่มแชมเปญมากเกินไป และหมดสติไปในทันที สิ่งนี้อาจไม่เป็นความจริงอย่างแน่นอน Valerie กล่าว เฮมิงเวย์สามารถแก้ไขข้อเท็จจริงได้ มันคือทั้งหมดที่เกี่ยวกับการสร้างเรื่องราวที่ดีที่สุด

ท่ามกลางความคิดถึงและการดื่มเหล้า ฉันถามว่าเฮมิงเวย์เคยก้าวข้ามขอบเขตใด ๆ กับผู้ช่วยหนุ่มของเขาหรือไม่? ไม่ วาเลอรีพูดและเสริมว่าในช่วงเวลานี้ เธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขาสนใจเธอแค่ไหน “ในบางแง่เขาเป็นคนขี้อายมาก” เธอกล่าว และถ้าแมรี่ถูกคุกคามโดยการปรากฏตัวของเธอ "ฉันแค่ไม่รู้เลย ถ้าฉันคิดว่าจะมีการเลิกรา ฉันคงหนีกลับไปไอร์แลนด์แล้ว”

หลังจาก Bumby เกิด Hemingway จำเป็นต้องมีที่สำหรับเขียน ชั่วขณะหนึ่งเขาเช่าห้องใต้หลังคาในบริเวณใกล้เคียง แต่เขาก็ทำงานที่ร้านกาแฟด้วย Dome และ Rotonde ถูกย่ำยีด้วยปัญหาที่โพสท่า เขารู้สึก ดังนั้นแทนที่จะเลือก La Closerie ที่ Boulevard du Montparnasse แต่ก็อยู่ไกลพอสมควร เมื่อเขาทำงานเสร็จ เขาจะให้รางวัลตัวเองด้วยการไปเยี่ยมร้าน Brasserie Lipp ที่ซึ่งเขาได้เบียร์ที่ "เย็นมาก" และ "ไส้กรอกอย่างกว้างๆ" แฟรงค์เฟอร์เตอร์หั่นเป็นสองชิ้นแล้วราดด้วยซอสมัสตาร์ดพิเศษ" เขาจะซับ "น้ำมันและซอสทั้งหมดด้วยขนมปังและ [ดื่ม] เบียร์ ช้า."

ฉันกับวาเลอรีเดินไปที่ร้านอาหารนั้นด้วยโคมไฟระย้าที่โค้งงอและบริกรที่หน้าตาบูดบึ้ง เฮมิงเวย์ "ดีใจที่เขาจำทุกอย่างได้ดี" เมื่อเขาและวาเลอรีกลับมาที่ลิปป์ เธอกล่าว พนักงานก็โวยวายเหมือนที่ริทซ์มี แต่ตามที่วาเลอรีเล่า ผู้เขียนไม่ได้คิดว่าสถานที่นี้เป็นศาลเจ้า “เขาไม่ได้กำหนดความจริงจังให้กับชีวิตของเขาที่นักวิชาการทำในตอนนี้” เราอ่านเมนูขนาดแผนที่ของ Lipp และสั่ง escargots และไวน์ ในตอนท้ายของมื้ออาหาร นักท่องเที่ยวขี้เมาคนหนึ่งซึ่งได้ยินมาว่าเฮมิงเวย์มาถึงก็เซื่องซึมไปทางวาเลอรีและยืนกรานที่จะถ่ายรูปเซลฟี่กับเธอ วาเลอรีใช้เวลา 10 นาทีในการแยกตัวออกมา “ไม่มีอะไรเทียบได้กับการอยู่ที่นี่กับเฮมิงเวย์” เธอกล่าวอย่างร่าเริง “เขาต้องทากใครมากกว่าหนึ่งครั้ง”

อู๋n วันที่เฮมิงเวย์รู้สึกยากจนเกินไปสำหรับบราสเซอรี่ ลิปป์ เขาไปที่สวนลักเซมเบิร์กซึ่งเขาสามารถเดินเล่นได้ ท่ามกลางต้นเกาลัดที่แกว่งไกวฟรีและที่สำคัญกว่านั้นเขา "เห็นและไม่ได้กลิ่นจะกิน" อย่างที่เขาจะเขียน ใน งานเลี้ยงที่เคลื่อนย้ายได้. เขาอ้างว่าบางครั้งเขาก็ยากจนมากในสมัยก่อนว่าเขาจะซุ่มโจมตีนกพิราบในสวนและลักลอบนำมันกลับไปที่หม้อปรุงอาหารในรถเข็นของ Bumby วาเลอรีคิดว่าการสร้างตำนานของเฮมิงเวย์นี้: "เขาถูกเลี้ยงดูมาโดยถือปืนอยู่ในมือ แต่กลับจับนกพิราบ?" เธอเดินจากไปพร้อมหัวเราะ

เราเดินทางผ่านมงต์ปาร์นาส เมื่อถึงจุดนี้ เดินจนหมดแรง ฉันบังคับวาเลอรีเข้าไปในรถ Uber; เฮมิงเวย์จะไม่ประทับใจ รถขับขึ้นเนินไปยังอพาร์ตเมนต์แห่งแรกในปารีสของเขา ซึ่งเป็นแฟลตที่คับแคบที่ 74 Rue du Cardinal Lemoine “ที่อยู่” เขาจำได้ใน งานเลี้ยงที่เคลื่อนย้ายได้, "ไม่สามารถเป็นคนจนได้" bal musette (ห้องเต้นรำของคนงาน) ที่ชั้นล่างดึงดูดลูกค้านักเลงที่ทำให้แฮดลีย์ตกใจ แต่เฮมิงเวย์ชอบที่นี่มาก วาเลอรีเล่าว่าทักษะการเต้นของเขาอยู่ในระดับเดียวกับชาวฝรั่งเศส: "เขาไม่ใช่นักเต้นที่ดี แต่เขาก็ชอบความคิดของมัน"

ห้องเต้นรำที่มีเสียงดังหายไปนานแล้ว วันนี้พื้นที่นี้มีร้านเสื้อผ้าฝรั่งเศสที่สวยงาม เอเจนซี่ท่องเที่ยวบนชั้นสองพยักหน้าให้กับอดีตผู้เช่าอาคารที่มีชื่อเสียง: "Agence de Voyage 'Under Hemingway's'" "อาคารหลังนี้เป็นตัวแทนของจุดเริ่มต้นของทุกสิ่ง" เธอกล่าวเสริม “มันเป็นความไร้เดียงสา นี่คือที่ที่เขาและแฮดลีย์มีความสุขที่สุด"

ที่กล่าวว่าการแต่งงานของพวกเขาไม่งดงามเท่าที่เขาทำเสียงใน งานเลี้ยงที่เคลื่อนย้ายได้. พวกเขามีปีที่ดีสองสามปี แต่จากนั้น Hadley ก็สูญเสียงานแรกเริ่มที่ไม่ได้ตีพิมพ์ของ Hemingway เกือบทั้งหมดในอุบัติเหตุที่ประมาทซึ่งทำให้ความสัมพันธ์ของพวกเขาเปลี่ยนไปตลอดกาล เขาเข้าไปในอพาร์ตเมนต์ตอนที่เขากับวาเลอรีกลับมาดูอาคารนั้นไหม ฉันถาม? “เขาไม่ต้องการ” เธอกล่าว ไม่นานหลังจากที่เฮมิงเวย์มาถึงปารีสครั้งแรก เขาได้รับการแนะนำให้รู้จักกับเกอร์ทรูด สไตน์ ซึ่งร้านเสริมสวย "เป็นเหมือนห้องที่ดีที่สุดในพิพิธภัณฑ์ที่ดีที่สุด ยกเว้นว่ามีเตาผิงขนาดใหญ่ อบอุ่นและสะดวกสบาย และพวกเขาได้มอบสิ่งดีๆ ให้คุณกิน ชาและเหล้ากลั่นจากธรรมชาติที่ทำจากลูกพลัมสีม่วง ลูกพลัมสีเหลือง หรือราสเบอร์รี่ป่า” เฮมิงเวย์ เขียน. สไตน์ให้คำปรึกษากับเฮมิงเวย์ แต่ในที่สุดมิตรภาพของทั้งคู่ก็จืดชืดจนกลายเป็นการแข่งขันในที่สาธารณะที่น่ารังเกียจ ในปี 1959 สไตน์เสียชีวิตไปแล้ว 13 ปี และเฮมิงเวย์ "รู้สึกประนีประนอม" วาเลอรีเล่า "แม้ว่าเขาจะเรียกเธอว่า 'เกอร์ทรูด สไตน์' แต่ไม่เคย 'เกอร์ทรูด' พวกเขาไม่ใช่เพื่อนฝูง”

วันนี้ประตูกระจกเหล็กกั้นทางเข้าบ้านเก่าของสไตน์ที่ 27 Rue de Fleurus และเมื่อเรายืนอยู่ข้างนอก ชายคนหนึ่งวิ่งเหยาะๆ ไปตามถนน เหงื่อออกจากการวิ่งในสวนลักเซมเบิร์ก และเคาะรหัสลงในแผงที่เปิดประตู เมื่อเขารู้ว่าวาเลอรีเป็นเฮมิงเวย์ เขายอมรับเราที่ป้อมปราการ (ในยุคของสไตน์จะเป็นแขกรับเชิญว่า "ใครคือผู้แนะนำของคุณ?") จากภายนอก อพาร์ตเมนต์สไตน์ดูเล็ก บานประตูหน้าต่างเปิดอยู่ แต่มองเห็นได้ยากภายใน ราวกับว่าบ้านกำลังปกป้องตัวเองจากถ้ำมอง ในเวลาใดก็ตาม คุณจะรู้สึกราวกับว่าคุณอาจเห็นสไตน์เดินผ่านหน้าต่าง ขนาบข้างด้วยปิกัสโซหรือมาติส

บางครั้งการทำธุระที่จำเป็นทำให้วาเลอรีและเฮมิงเวย์ต้องออกจากการเดินทางในอดีต มีอยู่ช่วงหนึ่ง แมรี่ เฮมิงเวย์อารมณ์เสียหลังจากที่สามีของเธอเชิญแขกมาที่บ้านของพวกเขาในคิวบาโดยไม่ปรึกษาเธอ เพื่อแก้ไขรอยแยก เธอให้รู้ว่าต่างหูเพชร Cartier บางคู่อาจช่วยได้ เฮมิงเวย์สวมแจ็กเก็ตทวีตและเนคไทอย่างถูกต้อง และดูไม่สบายใจเลยเดินไปกับวาเลอรีไปยังร้านเรือธงของคาร์เทียร์บนถนนรูเดอลาเปซ์ (ที่นั่นพวกเขาบังเอิญไปเจอหัวหน้าบาร์เทนเดอร์ที่ Ritz ซึ่งซื้อ "un petit bijoux" ด้วย สำหรับหลานสาวของเขา) หลังจากทราบราคาต่างหูของแมรี่แล้ว เฮมิงเวย์ก็เลือกต่างหูที่เจียมเนื้อเจียมตัวมากขึ้น เข็มกลัดเพชร

"แมรี่เป็นเหมือนเพชรหยาบ" วาเลอรีกล่าวขณะที่เรากลับมาที่ร้านในวันที่สามของการผจญภัย (ห้องที่เขาซื้อเข็มกลัดตอนนี้เป็นร้านเสริมสวยส่วนตัวสำหรับลูกค้าวีไอพี) “แข็งเหมือนตะปู เธอพูดว่า 'คุณสามารถสนุกได้ แต่คุณจะต้องจ่ายเงิน'" วาเลอรียิ้ม "นั่นคือสิ่งที่เป็นบางครั้ง"

ในตอนกลางคืน หลังจากขึ้นศาลที่บาร์ริทซ์ เฮมิงเวย์และผู้ติดตามของเขาจะไปทานอาหารที่ร้านอาหารที่เขาไม่เคยสามารถซื้อได้เมื่อ 35 ปีก่อน จุดหมายโปรด: Prunier ร้านอาหารปลาเก๋ไก๋ใกล้กับ Arc de Triomphe ในสมัยก่อน เป็นไปได้ที่จะลองชิมหอยนางรมของ Prunier และ Crabe mexicaine กับ Sancerre สักแก้ว หลังจากวันที่ดีที่ลู่วิ่งหรืออย่างอื่น

วาเลอรีและฉันไปที่นั่นในคืนสุดท้ายของเราเพื่อเฉลิมฉลอง Prunier ยังคงเป็นกล่องอัญมณีที่เคร่งครัด ผนังสีดำประดับด้วยการออกแบบอาร์ตเดโคสีขาว พนักงานเสิร์ฟร่อนผ่านโต๊ะที่บรรจุคาเวียร์ไว้มากมาย ไม่นานจานหอยนางรมก็มาถึง วาเลอรีแหย่ขวดหนึ่งเปิด จิบแชมเปญของเธอ และตรวจสอบจานเซรามิกสีน้ำเงินและสีขาว ซึ่งแมรี่ชอบใจมาก เธอส่งกลับบ้านเป็นโหล เฮมิงเวย์ตื่นเต้นเป็นพิเศษเสมอก่อนที่พรูเนียร์จะออกนอกบ้าน “มันคือ 'เราจะไปที่ Prunier คืนนี้!'” Valerie กล่าว ความกระตือรือร้นดังกล่าวดูเหมือนเป็นข้อบังคับ: เฮมิงเวย์ไม่ค่อยอุ่นใจในสิ่งใดๆ และความกระตือรือร้นของเขาก็แพร่ระบาดอย่างน่าสงสัย เพื่อนที่สับสนจะพบว่าตัวเองกำลังทะเลาะกับผู้เขียนในการแข่งขันชกมวยอย่างกะทันหันหรือตามเขาเข้าไปในสนามสู้วัวกระทิง

ในที่สุด งานเลี้ยงที่เคลื่อนย้ายได้ ทัวร์ตรวจสอบข้อเท็จจริงสิ้นสุดลง และอีกครั้งเฮมิงเวย์ไม่เต็มใจที่จะปล่อยวาเลอรีไป" 'คุณช่วยเหลือฉันมามากแล้ว' "วาเลอรีเล่าให้เขาฟังว่า จากนั้นเขาก็ทำให้เธอตกใจด้วยการขู่ว่าจะฆ่าตัวตายหากเธอปฏิเสธที่จะอยู่กับเขา เธอหยุดและปรึกษาเพื่อนอย่างเงียบๆ "ฉันถามว่า 'ฉันควรเลิกในขณะที่ฉันกำลังไปข้างหน้าหรือไม่' และเขาถามว่า 'คุณบ้าเหรอ? ยังไงเขาก็เบื่อที่จะมีคุณอยู่ใกล้ๆ เร็วๆ นี้'" ในที่สุดเธอก็ตัดสินใจร่วมกับเขากับแมรี่ในคิวบา และยังคงเป็นผู้ช่วยของเฮมิงเวย์จนกระทั่งเขาเสียชีวิต

เมื่อปลายเดือนตุลาคม เฮมิงเวย์ขึ้นเรือข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกกลับไปยังสหรัฐอเมริกา แมรี่กลับมาเมื่อสัปดาห์ก่อน ขณะที่เรือแล่นออกไป กวาดริลลาก็ยืนอยู่บนท่าเรือ "ไร้ค่า" จากนั้นจึงไปที่พรูนิเยร์และพยายามจัดงานเลี้ยงต่อไป แต่วาเลอรีตระหนักได้อย่างรวดเร็วว่า "ไม่ใช่สถานที่ที่มีมนต์ขลัง

“ฉันไม่เคยพบใครที่ไม่เพียงแต่สนุกกับชีวิตเท่านั้น แต่ยังเป็นคนที่เข้าใจด้วย” เธอกล่าว “การได้อยู่กับเขาทำให้ประสาทสัมผัสสูงขึ้น หลังจากที่เขาจากไปเท่านั้น ฉันก็ตระหนักว่าประสบการณ์ของฉันช่างวิเศษเหลือเกิน”

เนื้อหานี้สร้างและดูแลโดยบุคคลที่สาม และนำเข้ามาที่หน้านี้เพื่อช่วยให้ผู้ใช้ระบุที่อยู่อีเมล คุณอาจค้นหาข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับเนื้อหานี้และเนื้อหาที่คล้ายกันได้ที่ Piano.io