ห่างกันหลายร้อยปีครึ่งบล็อก: หลุมกระต่ายของนักเขียนนำไปสู่การเชื่อมต่อที่ไม่คาดคิดกับบ้าน 1921 เรียงความที่สวยงามได้อย่างไร

“เธอต้องการบ้าน และนั่นคือจุดเริ่มต้น” จึงเปิดเรียงความโดย Annie Eliza Pidgeon Searing ซึ่งตีพิมพ์เมื่อ 100 ปีที่แล้วใน บ้านสวย. ในบทความของเธอในปี 1921, Searing เล่าถึงการเดินทางของเธอ—ว่องไว, ยืดเยื้อ, และมักจะเป็นมากกว่าความหวังและคำอธิษฐานเพียงเล็กน้อย—เกี่ยวกับสิ่งเก่าๆ กระท่อมหินที่ 142 ถนนเพิร์ล ซึ่งในปี พ.ศ. 2462 เมื่ออายุได้ 62 ปี เธอซื้อและใช้เวลาสองปีต่อจากนี้ การกู้คืน

Searing—ผู้เขียนชื่อ A.E.P. Eliza— จบการศึกษาจาก Vassar ไปแล้ว และนักเขียนงานพิมพ์นวนิยาย หนังสือเด็ก บทความในนิตยสาร และประวัติศาสตร์ภูมิภาค สิทธิ ดินแดนแห่ง Rip Van Winkle: ทัวร์ผ่านส่วนโรแมนติกของ Catskills เธอยังเป็นผู้ก่อกวนทางการเมืองซึ่งเป็นที่รู้จักจากผลงานของเธอในขบวนการลงคะแนนเสียงของสตรี

เมื่อห้าปีที่แล้ว ฉันไม่รู้ประวัติศาสตร์นี้เลย แทน: ฉันต้องการบ้านและนั่นคือจุดเริ่มต้นของมัน

ฉันเห็น 165 Pearl Street เป็นครั้งแรกในวันที่น่าเบื่อในเดือนกุมภาพันธ์ปี 2016 แต่งงานแล้วแต่มาดูบ้านคนเดียว เธอนั่งอยู่ในรายการแต่ขายไม่ออก—ราคาลดลงเล็กน้อยทุกสองสามเดือน—เป็นเวลากว่าหนึ่งปีแล้วที่ฉันจับตาดูเธอครั้งแรก ฉันยืนอยู่บนทางเท้าบลูสโตน พาเธอเข้าไป สร้างขึ้นในปี พ.ศ. 2393 เธอเจาะทับชั้นของสีเก่าบนผนังไม้ หลังคาที่ปะกันหลายครั้ง และฐานรากที่ทำด้วยหินแยกแทนที่จะเทคอนกรีต เธออายุมากอย่างเห็นได้ชัดและฉันก็ชอบเธอ

ลานหน้าบ้านเป็นสีน้ำตาลในฤดูหนาวและรก หน้าต่างสูงบนพื้นหลักมีเมฆมาก ไม่มีเฟอร์นิเจอร์ มีแต่ห้องที่ว่างเปล่า ครอบครัวที่เคยอาศัยอยู่กับเธอก่อนหน้านี้ได้หายไปเกือบปีแล้ว

ข้างในแสงส่องเข้ามาทั้งที่ท้องฟ้าครึ้มและบ้านก็สูง ดังนั้น สูงด้วยเพดาน 13 ฟุตและตำแหน่งของเธอเกาะอยู่บนที่สูงเหนือสนามหลังบ้านกว้าง ผนังของเธอเป็นปูนปลาสเตอร์ และด้านบนนั้น มีลวดลายที่สง่างามและยั่วยวนซึ่งร้องถึงฝีมืออันปราดเปรียวที่หล่อหลอมให้บ้านกลายเป็นเธอ ฉันถูกตีทันที

เธอเป็นบ้านมากกว่าที่ฉันรู้วิธีดูแล และเธอต้องการงาน แต่ฉันก็ยังสนใจเธออยู่ดี นอกจากนี้ ฉันให้เหตุผลว่า ฉันกำลังเตรียมพร้อมสำหรับงานประเภทรังอยู่แล้ว เพิ่งตั้งท้องลูกแฝด ฉันนึกภาพว่าจะเติบโตในบ้านในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า โดยจะปลูกไม้ยืนต้นตามแนวชายแดนครึ่งเอเคอร์ มากมายและสวนผักขนาดใหญ่ในสนามหลังบ้านที่มีรั้วรอบขอบชิด และดื่มไวน์ที่ระเบียงหน้าบ้านในยามเย็นฤดูร้อนอันแสนผ่อนคลายหลังจากที่ลูกๆ นอนหลับ. วิสัยทัศน์นั้นทำให้มึนเมา ความฝันของความสามัคคีความสมบูรณ์การเติบโต ย้อนกลับไปที่บรู๊คลินในเย็นวันนั้น ฉันนั่งข้างสามีและเลื่อนดูรูปถ่ายที่ฉันถ่ายอย่างตื่นเต้น เรายื่นข้อเสนอในเย็นวันนั้น

ฉันยืนยันว่าเราจะไปทำงานปรับปรุงทันที ก่อนพาทารกสองคนกลับบ้าน เราสี่คนย้ายไปอยู่ที่ 165 Pearl หลังจากถูกคุมขังใน NICU นานหนึ่งเดือน เมื่อเปิดประตูหน้าพร้อมกับมนุษย์ตัวเล็ก ๆ สองคน ฉันสูดกลิ่นของน้ำยาเคลือบเงาและสีที่สดชื่น เราเป็นครอบครัวเดียวกัน และนี่คือบ้านที่ชีวิตของเราจะเปิดเผย ฉันเหนื่อยและหวิว มันคือวันที่ 25 ตุลาคม 2016 เวลา 30 ปีของฉัน^NS วันเกิด.

ในปีต่อๆ มา ฉันเรียนรู้ที่จะเป็นแม่ และอาชีพการเป็นนักเขียนและอาจารย์ของฉันก็เติบโตขึ้นเรื่อยๆ ฉันรู้สึกถึงความรู้สึกของตัวเองและจุดประสงค์ที่ตกผลึก ในขณะเดียวกัน การแต่งงานของฉันก็เริ่มสะดุด บ้านกลายเป็นแหล่งของความขัดแย้ง ใหญ่เกินไป มีฝุ่นเกินไป เก่าเกินไป ชื้นเกินไป มากเกินไป อย่างฉัน ฉันคิดว่า แต่ฉันยังคงรักเธอและนึกไม่ออกว่าจะจากไป

กรอไปข้างหน้าอย่างรวดเร็วถึงกลางเดือนมีนาคม 2021 เราเข้าสู่การระบาดใหญ่ทั่วโลกเป็นเวลาหนึ่งปีแล้ว และเป็นเวลากว่าหนึ่งเดือนแล้วที่ฉันบอกสามีว่าฉันต้องการให้การแต่งงานของเราจบลงด้วยดี ฉันมีปัญหาในการจดจ่ออยู่กับงาน อะไรกับการเปลี่ยนแปลงอย่างไม่ลดละในชีวิตของฉันและโลกโดยรวม แต่ในบ่ายวันหนึ่ง ข้าพเจ้าตั้งใจว่าจะทำโครงงานหนังสือเล่มใหม่ ที่แล็ปท็อปของฉัน ฉันพยายามอธิบายว่าฉันมาที่เมืองเล็กๆ แห่งนี้ บ้านหลังนี้ได้อย่างไร และเกิดอะไรขึ้นที่นี่ตั้งแต่นั้นมา อย่างที่ฉันทำบ่อยๆ ในช่วงแรกๆ ของการค้นคว้าที่ไม่มีทิศทาง ฉันล้มลงในโพรงกระต่าย ซึ่งท้ายที่สุดแล้ว อยู่ห่างออกไปครึ่งช่วงตึก และ 100 ปีที่ผ่านมากับ A.E.P.—Eliza—Searing

ฉันรู้สึกว่าผิวของฉันเต็มไปด้วยความตื่นเต้นเมื่อพบการสแกนจดหมายเหตุของปัญหาที่มีบทความของ Searing นิตยสารฉบับนี้ลงวันที่อย่างชัดเจน โดยมีสำเนาและโฆษณาในปี 1921 ทั้งหมดเป็นภาพขาวดำ ฉันเลื่อนลงมา หัวเราะคิกคักกับตัวเองด้วยการเยาะเย้ยอย่างเสน่หาของผู้ผลิตนิตยสารในสมัยก่อน เลื่อน เลื่อน ฉันมาที่บทความของ Searing—ใช่ นั่นคือบ้าน ฉันคิดว่าขณะเหล่หน้าจอ

ฉันอ่านบรรทัดแรกของเธอ และเสียงหัวเราะของฉันก็หยุดลง จู่ๆ ฉันก็รู้สึกเหมือนกับว่าลมพัดมา เสียงของ Searing ให้ความรู้สึกร่วมสมัยอย่างน่าขนลุก โลกของเธอเป็นหนึ่งในการแบ่งแยกทางการเมืองและเรียกร้องให้มีความก้าวหน้าอย่างเร่งด่วน ความปรารถนาที่จะสร้างสิ่งใหม่ ๆ จากกรอบงานเก่า โรแมนติก, วาดทำไม่ได้กับสวมใส่, อาศัยอยู่-in, ยืนยง; และขณะนี้ ชาวบรูคลินหลั่งไหลเข้ามายังคิงส์ตันอย่างเหลือเชื่อ

แต่สิ่งที่ดึงดูดใจมากที่สุดคือความคล้ายคลึงของชีวิตฉันเอง ผู้หญิงคนนี้ ที่อาศัยอยู่ไม่ไกลจากที่ฉันนั่ง เขียนไม่ประทับใจกับเส้นทางชีวิตที่เธอเสนอมา บทบาทที่เธอรู้สึกว่าไม่เต็มใจ หล่อ. เธอออกไปด้วยตัวเธอเองและเลือกทางไกล

ในสำนักงานชั้นสองของฉัน ฉันยืนจากเก้าอี้และนกกระเรียนไปทางหน้าต่างที่หันไปทางเพิร์ล หันศีรษะไปทางซ้ายอย่างหนัก และกดหน้าผากของฉันกับบานหน้าต่าง ใช่ ฉันสามารถเห็นได้จากที่นี่ ฉันคิดอย่างตื่นเต้น ฉันมองเห็น ของเธอ. ฉันนั่งลงและอ่านบทเริ่มต้นของ Searing อีกครั้งแล้วหัวเราะอีกครั้ง—คราวนี้เป็นการหัวเราะที่ได้รับการยอมรับอย่างจริงจัง มันดีมาก, เธอคือ ดีมาก! ฉันรู้สึก—อย่างไร้เหตุผล ฉันบอกตัวเองอย่างที่คิด—ว่าเราคือเพื่อนกัน ฉันอยากจะรู้จักเธอ ฉันคิดว่าเราคงจะชอบกัน

Searing นั้นจู้จี้จุกจิกและฉลาดโดยธรรมชาติ เมื่อเธอตัดสินใจจะซื้อบ้านเป็นของตัวเอง เธอรู้สึกผิดหวังกับทางเลือกของเธอ “วิญญาณเธอกบฏ” ต่อต้านความเหมือนกันของบ้านใหม่ “อยู่ใกล้กันจนได้ยินเพื่อนบ้านถีบเด็กหรือบดขยี้ กาแฟยามเช้า” เธอมีความเกลียดชังเกี่ยวกับอวัยวะภายในเช่นกัน กับชายชาววิคตอเรียขนาดใหญ่ที่กระจัดกระจายไปทั่วคิงส์ตันที่ต้องการ คนใช้”

กลับกลายเป็นว่า “หัวใจของเธอเปลี่ยนไปด้วยความรัก” ที่กระท่อมหินดัตช์ 1,750 หลังบนเพิร์ล แม้ว่ามันจะพังทลายลงจากอายุและหลายปีที่ถูกทอดทิ้ง ของเธอ บ้านสวย เรียงความ "ผู้หญิงคนหนึ่งแก้ปัญหาที่อยู่อาศัยได้อย่างไร" เป็นคำแถลงที่ละเอียดและมีรายละเอียดเกี่ยวกับเอกราชและความเฉลียวฉลาดที่ปลอมตัวเป็นเศษผ้า บนพื้นผิว เธอแค่กำลังปรับปรุงบ้าน ในความเป็นจริง เธอกำลังเขียนเกี่ยวกับความมุ่งมั่นในตนเอง ในการเป็นสถาปนิกในชีวิตของเธอเอง

ฉันอ่านบทของเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า ด้วยความรู้สึกสบายใจและเห็นใจเพื่อนบ้านคนนี้ ราวกับว่าฉันถูกแยกออกมาและถูกมองผ่านกาลเวลา เธอคอยเป็นเพื่อนกับฉันตลอดเวลาโดยที่เธอไม่รู้ตัว ผู้หญิงคนนี้ที่หายไปนาน ชื่อลูกสาวของฉันมีชื่อ นั่นเป็นความบังเอิญอย่างแท้จริง หรือถ้าคุณต้องการ - อย่างที่ฉันทำ - kismet เธอเป็นเหมือนฉัน และฉันก็เหมือนกับเธอ หัวแข็ง เฉพาะเจาะจง และแม่นยำด้วยคำพูดของเรา ห่างกันร้อยปีครึ่ง นี่เป็นเรื่องบังเอิญหรือ ถ้าคุณต้องการ—อย่างที่ฉันทำ—kismet

หลายวันหลังจากพบบทความของ Searing ฉันพยายามค้นหาข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับเธอ ฉันหิวสำหรับรายละเอียดในชีวิตของเธอ: ฉันพบชื่อของสามี แต่เขาไม่เคยกล่าวถึงในเรียงความของเธอ เขาถอด? เธอให้รองเท้าบู๊ตแก่เขาหรือไม่? มีเด็กหรือไม่? ฉันถูกทิ้งให้สงสัยว่าเพราะดูเหมือนว่าเธอเหมือนกับผู้หญิงส่วนใหญ่ที่สูญหายไปจากประวัติศาสตร์เป็นส่วนใหญ่

ตั้งแต่ซื้อ 165 มา ฉันพบว่าตัวเองรักเธอมากขึ้น หงุดหงิดและหนักใจมากขึ้น รู้สึกในหลาย ๆ ด้าน เหมือนเป็นสัญลักษณ์ของการแต่งงานของฉัน เป็นความคิดที่ฉันจะรักด้วยแก่นแท้ของความดีเสมอ แต่ ความเสียหายและการแตกร้าวไม่หยุดหย่อนเพียงแค่สะสม: มีน้ำอยู่ในรากฐานและฉันไม่สามารถทันกับ ฝุ่น. เธอไม่สามารถทำให้ร้อนได้ ที่สำคัญที่สุด การแต่งงานและครอบครัวที่ฉันซื้อและซ่อมแซมบ้านให้พังทลายลง มากขึ้นเรื่อยๆ ฉันพบว่าฉันถูกทิ้งให้หลงอยู่ในห้องต่างๆ ที่เต็มไปด้วยความทรงจำ เปลือกของสถานที่ และความฝันที่เคยเติมเต็ม ที่เราเลี้ยงไว้ด้วยความสิ้นหวังที่จะไขว่คว้ามันไว้ ด้วยกัน.

ฉันรู้ 165 มากเกินไปสำหรับฉัน ทั้งในด้านการเงินและค่าบำรุงรักษาที่เธอต้องการ ฉันมีพลังงานและเวลาจำกัด ทุกวันนี้ ฉันฝึกวางสิ่งต่าง ๆ ในที่ที่ทำได้ ถอยกลับ และทำน้อยลง 165 Pearl รู้สึกเหมือนเป็นสิ่งที่ชัดเจนที่จะปล่อยวาง ตอนนี้เธอมีค่ามากกว่าตอนที่เราซื้อเธอมาก และฉันก็สามารถฆ่าได้ อำนวยความสะดวกในการย้ายไปสู่สิ่งที่เล็กกว่าและน่ากลัวน้อยกว่า แต่ฉันไม่แน่ใจว่าฉันมีอารมณ์สำรองเพื่อรับมือกับการสูญเสียครั้งใหญ่อีกครั้ง

ฉันสงสัยว่าฉันจะทำได้ไหมถ้าฉัน ต้องการ ที่จะอยู่. ฉันสงสัยว่าฉันสามารถปรับปรุงใหม่อีกครั้งได้หรือไม่—ทางวิญญาณ ครั้งนี้— และสร้างความหมายใหม่ให้กับสถานที่นี้ ฉันเอนเอียงไปทางไป แต่เมื่อฉันค้นพบ Searing มีบางอย่างเปลี่ยนไป เมื่อฤดูใบไม้ผลิทำให้สนามหญ้าเขียวขจี ฉันไม่อยากจากไปอีกแล้ว ฉันรู้สึกได้ถึงการปรากฏตัวที่รุนแรงและไม่สะทกสะท้านของเธอในทันใด

ถ้าฉันอยู่ เธอจะชี้ทางให้ฉันผ่านความสงสัยและความไม่แน่นอนหรือไม่?

ในเรียงความของเธอ Searing เขียนถึงความคิดเห็นของเพื่อนบ้านเกี่ยวกับการตัดสินใจของเธอในการเททรัพยากรของเธอเข้าไปในบ้านที่พวกเขาถือว่าเป็นเศษหินหรืออิฐไร้ค่า “สิ่งหนึ่งที่ตกลงกันไว้” เธอเขียน “หรือว่าผู้หญิงคนนั้นบ้าไปแล้ว” “บ้า” คือสิ่งที่เราเรียกผู้หญิงที่เปิดเผยต่อสาธารณะ เลี่ยงการประชุม ที่นำด้วยความเปราะบางของพวกเขาสำหรับที่สวยงามและทำไม่ได้ ที่ตัดสินใจด้วยตนเองและยืนเคียงข้างพวกเขา “บ้า” คือสิ่งที่เราเรียกผู้หญิงที่กล้าเอาตัวเองเป็นคนแรก

ตอนนี้ฉันเป็นผู้หญิงคนนั้น—คลั่งไคล้ความเศร้าโศก คำถาม และการตัดสินใจ เต็มไปด้วยความรู้สึกเป็นอัมพาตที่จะเคลื่อนไหว ฉันต้องการเส้นทางที่ชัดเจน เพื่อให้เข้าใจในสิ่งที่อาจไม่สมเหตุสมผล แต่ความชัดเจนอาจไม่ใช่ประเด็น บางทีมันอาจจะเกี่ยวกับความอดทนในขณะที่ทุกอย่างพังทลาย เกี่ยวกับการขุดซากปรักหักพังและเศษหินหรืออิฐ เกี่ยวกับการคงอยู่ของจิตวิญญาณมนุษย์

บางทีมันอาจจะเกี่ยวกับการยอมให้มีตอนจบที่ต่างไปจากที่เราคิดไว้ เกี่ยวกับการเปิดใจรับคำของ Searing ที่ว่า “ศรัทธาในธรรมชาติของมนุษย์สามารถทำได้อย่างไร”

---

ซาร่า บี แฟรงคลินเป็นนักเขียนจากคิงส์ตัน นิวยอร์ก ดูผลงานเพิ่มเติมของเธอ ที่นี่.

ติดตามบ้านสวยได้ที่ อินสตาแกรม.

เนื้อหานี้สร้างและดูแลโดยบุคคลที่สาม และนำเข้ามาที่หน้านี้เพื่อช่วยให้ผู้ใช้ระบุที่อยู่อีเมล คุณอาจค้นหาข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับเนื้อหานี้และเนื้อหาที่คล้ายกันได้ที่ Piano.io