ในฐานะที่เป็นชาวเฮติ-อเมริกัน ฉันคิดถึงบ้านพ่อแม่ของฉัน

ฉันไม่เคยเห็นบ้านพ่อแม่ของฉัน ไม่มีภาพถ่ายโบราณหรือวิดีโอที่สั่นไหวให้รับชมร่วมกันในห้องนั่งเล่นเป็นครอบครัว สิ่งที่ฉันมีคือเรื่องราว ความทรงจำเกี่ยวกับเหตุการณ์ต่างๆ ที่หล่อหลอมพ่อแม่ของฉันให้เป็นคนที่ฉันรัก ได้ถูกส่งต่อด้วยวาจามากกว่าที่จะบันทึกไว้ การฟังทำให้ฉันรู้ความจริงเกี่ยวกับสถานที่ที่พวกเขาอาศัยอยู่จนโตเป็นผู้ใหญ่ได้อย่างไร สถานที่ที่หล่อหลอมว่าพวกเขาเป็นใครในทุกวันนี้ และฉันก็คิดถึงบ้าน โดยเฉพาะช่วงนี้ อาการคิดถึงบ้านสามารถเดินทางไปกับคุณได้ แม้ว่าคุณจะยืนอยู่เฉยๆ

วัยเด็กของฉันถูกหล่อหลอมโดยเรื่องราวของพ่อแม่ที่บ้าน จากพวกเขา ฉันได้เรียนรู้ความหมายของการเป็นเพื่อนบ้าน เมื่อคุณเดินไปบ้านเพื่อนบ้านที่ต้องการนมหรือน้ำตาล พวกเขาจะเปิดประตู ชาวสะมาเรียผู้ใจดีจะไม่หันหลังให้กับคุณ—พวกเขาจับตาดูคุณและลงมือทำ ฉันได้เห็นข้อพิสูจน์ในชีวิตของฉันแล้ว ตั้งแต่การโดยสารรถร่วมกับเด็กในละแวกบ้านไปจนถึงโรงเรียน หรือการรับหม้อตุ๋นในช่วงเวลาที่สูญเสีย เพื่อนบ้านแบบนี้มีอยู่จริง ที่เราวางใจได้ว่ากริ่งจะดัง พ่อแม่ของฉันสอนฉันเรื่องนี้ผ่านเรื่องราวการเลี้ยงดูในเฮติ

เป็นเวลากว่าหนึ่งเดือนแล้วที่แผ่นดินไหวขนาด 7.2 ที่เฮติ คร่าชีวิตผู้คนกว่า 2,000 คน แล้วชาติก็ฟื้นไม่เต็มที่จากเหตุแผ่นดินไหวที่ถล่มเมื่อปี 2553 อย่างนี้ ทวีความรุนแรงขึ้นจากวิกฤตที่มีอยู่—และตอนนี้เฮติกำลังสั่นคลอนจากการลอบสังหารประธานาธิบดีและผลกระทบของ โควิด-19 อีกด้วย ทั้งหมดนี้กองอยู่เหนือการเก็บเกี่ยวเป็นเวลาหลายศตวรรษเพื่ออิสรภาพที่ชาวเฮติได้รับอย่างถูกต้อง (ในปี ค.ศ. 1802 เฮติได้รับเอกราชจากฝรั่งเศส แต่ในฐานะประเทศที่มีทาสผิวดำเป็นอิสระ ถูกกดขี่ข่มเหงและเป็นหนี้ในภายหลัง โดยประเทศที่ร่ำรวย) บ้านที่พ่อแม่ของฉันมักจะอธิบายให้ฉันฟังมักจะพังทลาย: โครงสร้างขาด สู่พื้นดิน, ความหิวโหย, ความขัดแย้งทางเศรษฐกิจ, ความไม่สงบทางการเมือง, และถนนที่แยกออกเป็นแผ่นดินเบื้องล่างอย่างแท้จริง พวกเขา.

เป็นเวลาหลายปีที่วิกฤตด้านมนุษยธรรมทำให้ผู้อพยพชาวเฮติกว่า 50,000 คนทำ การเดินทางที่อันตราย ผ่านอเมริกาใต้และเม็กซิโกเพื่อค้นหาที่ลี้ภัยและที่หลบภัย และตอนนี้ก็ยิ่งหนีออกจากบ้านที่ร้าวมากขึ้นกว่าเดิม ผู้ลี้ภัยชาวเฮติบางคนถึงกับไปถึงสหรัฐอเมริกาซึ่งการต้อนรับไม่อบอุ่น เมื่อสองสามสัปดาห์ก่อน ฉันรู้สึกเศร้าและโกรธที่คุ้นเคยขณะดูวิดีโอของเจ้าหน้าที่ตระเวนชายแดนสหรัฐฯ บนหลังม้า ทำร้ายผู้อพยพชาวเฮติในเมืองเดลริโอ รัฐเท็กซัส ช่วงเวลาดังกล่าวกลายเป็นกระแสไวรัลและทุกสายตาจับจ้องไปที่เฮติ จนกระทั่งรอบข่าวถัดไปทำให้วิดีโอไม่หมุนเวียน

เฮติรอเพื่อนบ้านของเธอ ก้าวไปข้างหน้า เปิดแขนด้วยความเอาใจใส่ เปิดประตูอย่างมีศักดิ์ศรี เธอกลับมองเห็นแต่การโจมตีที่โหดร้าย การเหยียดเชื้อชาติ และความหวาดกลัวชาวต่างชาติ

มีเด็กหายตัวไปและครอบครัวต้องแหลกสลายเนื่องจากเที่ยวบินถูกไล่ออกและศูนย์กักกันถูกซ่อนให้พ้นสายตา (และหมดสติ) มีสนับมือที่เหนื่อยล้าและมีรอยฟกช้ำมาเคาะประตูเพราะพวกเขารู้ว่าอเมริกาปฏิบัติต่อผู้ขอลี้ภัยอย่างไร การชุมนุมเรียกร้องเหล่านี้มีขึ้นเพื่อความยุติธรรมที่ได้ยินและมองเห็น เพื่อเป็นคำตอบแก่เพื่อนบ้านที่กำลังเคาะประตู

ในฐานะที่เป็นชาวเฮติ-อเมริกัน อาการคิดถึงบ้านมีวิธีเตือนฉันว่าไม่มีที่ไหนที่ให้ความรู้สึกเหมือนอยู่บ้านเลย เมื่อมีคนเยาะเย้ยเมื่อฉันแบ่งปันเชื้อชาติของฉันหรือตอบโต้ด้วยความดื้อรั้น ฉันนึกถึงความชั่วร้ายแต่ละคนว่า "กลับไปที่ที่คุณมาจาก!" ว่าไม่มีที่ไป ฉันจำไม่ได้ว่าบ้านของพ่อหน้าตาเป็นอย่างไร ฉันจำสวนสวยที่แม่อธิบายไม่ได้ แต่ฉันจำความรู้สึกของการเป็นชุมชน ความเข้มแข็ง ความคิดสร้างสรรค์ และการต้อนรับที่อบอุ่นของเพื่อนบ้านชาวเฮติที่พ่อแม่ของฉันเติบโตขึ้นมาด้วย

พวกเราบางคนไม่มีอัลบั้มภาพและร่องรอยถึงปู่ย่าตายายทวดของเรา—เรามีเรื่องราวต่างๆ และนั่นก็เกินพอเพราะคำพูดมีพลัง มันเดินทางไปกับเรา

พาดหัวข่าวจางลง แต่ความทรงจำยังคงอยู่ สิ่งเหล่านี้ถูกส่งต่อไปยังลูกหลานของเรา เมื่อฉันมองดูหัวใจแข็งกระด้างและประตูล็อค ภาพที่ฉันคิดว่าเพื่อนบ้านกำลังแตกสลาย ถ้าบ้านเพื่อนบ้านของคุณถูกไฟไหม้ คุณจะมองไปทางอื่นหรือไม่? ความหวังของฉันคือการที่เสื่อที่เราวางไว้หน้าประตูของเรากวักมือเรียกผู้คนในสะท้อนความคิดของเราอย่างแท้จริง: ยินดีต้อนรับ คุณได้รับการต้อนรับอย่างมีศักดิ์ศรี

---

ติดตาม บ้านสวย บน อินสตาแกรม.

เนื้อหานี้สร้างและดูแลโดยบุคคลที่สาม และนำเข้ามาที่หน้านี้เพื่อช่วยให้ผู้ใช้ระบุที่อยู่อีเมลของตน คุณอาจค้นหาข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับเนื้อหานี้และเนื้อหาที่คล้ายกันได้ที่ Piano.io