ฉันถูกเลี้ยงดูมาเป็นผู้สะสม ฉันได้เรียนรู้ที่จะค้นหาความงามในความโกลาหล: บุคคลแรก
ทุกรายการในหน้านี้ได้รับการคัดเลือกโดยบรรณาธิการของ House Beautiful เราอาจได้รับค่าคอมมิชชั่นจากสินค้าบางรายการที่คุณเลือกซื้อ
ข้างต้น: ผู้เขียนผสมแมลงเม่าที่สะสมมานานหลายทศวรรษ
เมื่อเร็วๆ นี้ เพื่อนบ้านวัย 17 ปีมาดูแลพี่เลี้ยงเด็กเป็นครั้งแรก ขณะที่เธอกำลังจะจากไป เธอพูดอย่างเขินอายว่า “ฉันชอบการตกแต่งของคุณ ฉันขอถามคุณได้ไหมว่าคุณไปเอาของเก่าในอพาร์ตเมนต์ของคุณมาจากไหน” ฉันดีใจมากแต่ไม่รู้จะตอบอย่างไร: ครอบครัวและสิ่งต่างๆ ของฉันมีความสัมพันธ์ที่ซับซ้อน
ผู้คนต่างใช้คำพูดมากมายในการบรรยายอพาร์ตเมนต์ที่ฉันอาศัยอยู่มาเป็นเวลากว่า 10 ปี ครั้งแรกที่อยู่คนเดียวและตอนนี้อยู่กับครอบครัว: Layered แม็กซิมอลลิสต์ แปลก. บ้างก็สันนิษฐาน—ด้วยวอลเปเปอร์ที่ดูวินเทจ ผนังห้องหนังสือ หนังสือเก่า ลูกบิดประตูทองเหลืองวางซ้อนกัน เปียโนและส่วนผสมของเฟอร์นิเจอร์อันเป็นที่รักและเครื่องจีน—ที่ครอบครัวของฉันอยู่มาเพื่อ รุ่น ในทางที่ถูกต้อง
สิ่งที่ฉันมักจะพูดคือรูปแบบต่างๆ ของ: “ส่วนใหญ่มาจากพ่อแม่ของฉัน” หรือ “ฉันชอบตลาดนัดและ ชอบสิ่งที่มีประวัติศาสตร์และสวมใส่” ทั้งหมดนี้ไม่เป็นความจริง แต่ความจริงก็คือ ฉันมาจากครอบครัวของ คนเก็บสะสม ฉันไม่ได้ใช้คำนั้นอย่างหลวม ๆ ฉันกำลังพูดถึงศัพท์ทางคลินิกซึ่งมักจะมาพร้อมกับกลุ่มดาวที่มีความผิดปกติทางจิตเวชอื่นๆ ซึ่งเป็นจุดเน้นของการเขียนโปรแกรมความเป็นจริงที่น่าวิตกอย่างสุดซึ้งและเป็นทั้งที่มาและอาการของส่วนบุคคลที่ดี ความเจ็บปวด.
แม้ว่าพวกเราหลายคนในรุ่นต่อๆ มาจะได้รับการบำบัดและมักจะได้รับยา ปู่ของฉันไม่ได้รับการบำบัด วันนี้ จะเป็นการง่ายที่จะอธิบายคะแนนของคำต่อพฤติกรรมที่ดูเหมือนเด็กจะตื่นเต้นและน่าสะพรึงกลัวสลับกัน
เดวิด ลูอิส เทย์เลอร์
แต่เขาเป็นรุ่นที่มีเงินน้อย เครื่องมือน้อย และมีความโน้มเอียงน้อยที่จะรักษาสิ่งที่มองไม่เห็น และเขาก็ภูมิใจ ละเว้นความน่าสะพรึงกลัวของ “ถังขยะ” ที่พี่น้องแต่ละคนเคยถูกคุมขังและแม่ของเขาใช้เวลาส่วนใหญ่ของเธอ ชีวิต. เขาพูดอย่างเปิดเผยและบ่อยครั้งเกี่ยวกับการแต่งงานกับคุณยายของฉันบางส่วนเพื่อยีนที่มีเสถียรภาพของเธอจะช่วยต่อต้านเขาเอง
เดวิด ลูอิส เทย์เลอร์
แน่นอน เธอพยายามอย่างดีที่สุดเพื่อต่อต้านการสะสมของสิ่งของ อย่างแรกคือหยดอย่างต่อเนื่อง ซึ่งอาจอธิบายได้ว่าเป็นผลสืบเนื่องมาจากความยากจนในวัยเยาว์ จากนั้นเป็นกระแสซึ่งผู้คนเริ่มอธิบายว่าเป็นความผิดปกติที่น่าขบขัน และในที่สุดก็มีหลักฐานที่ปฏิเสธไม่ได้ว่ามีบางอย่างผิดปกติอย่างมาก เมื่อปู่ของฉันเสียชีวิต ทุกตารางนิ้วในทรัพย์สินของเขาคือเพิงเพิง A-frames เรือเก่า (หนึ่งลำเต็มไปด้วยหม้ออัดแรงดัน), รถพ่วง, ภูเขาพรมปั้นและ เศษซาก นอกจากนี้ยังมีเครื่องผสมปูนซีเมนต์ที่เมื่อฉันยังเด็ก ฉันคิดว่าดูเหมือนคัพเค้กขนาดใหญ่
กำเนิดไม่ลึกลับ ตั้งแต่แม่และพี่น้องทั้งสี่ยังเป็นเด็ก วันเสาร์ก็สงวนไว้สำหรับ "รอบ": หลายชั่วโมงที่ทุ่มเทให้กับการขายทุกแท็ก ร้านขายของมือสอง และห้องสมุดทิ้งคอนเทนเนอร์ใน พื้นที่. พอฉันมาด้วยก็
ได้กลายเป็นพิธีกรรมประจำวันสำหรับพวกเขา และบ้านก็เต็มไปด้วยสัตว์ทองเหลืองที่น่าเหลือเชื่อ เครื่องทำขนมปังที่หัก และอาหารหมดอายุ การเยี่ยมชมในฤดูร้อนทุกครั้งเริ่มต้นด้วยการค้นหากระสอบที่ปู่ของฉันได้สะสมสมบัติให้ฉัน: เครื่องแบบกะลาสีและตุ๊กตาที่มีผมเป็นด้าน ไม้กางเขน และปิ่นปักผมเก่า
“การดูแลเป็นระเบียบวินัยและไม่ใช่สิ่งที่ฉันคิดว่าเป็นธรรมชาติ”
นี่เป็นความทรงจำที่มีความสุขที่สุดของแม่ฉัน และเธอก็เริ่มต้นพ่อของฉันอย่างรวดเร็ว จากนั้นฉันก็เข้าสู่ Rounds วันศุกร์ เราทำเครื่องหมายกระดาษและวางแผนเส้นทางของเรา และภายในเวลา 8.00 น. ของวันถัดไป เราจะออกจากประตู การจู่โจมตัวเองมักจะเครียด คั่นด้วยการทะเลาะวิวาทเรื่องเงิน การทะเลาะวิวาท และการขับรถ ไม่ว่าพ่อของฉันต้องการเครื่องพิมพ์ดีดอีกเครื่องหรือไม่ และแจกันของแท้มีมูลค่า 3 ดอลลาร์จริงหรือไม่ แต่จังหวะนั้นเองที่ตาฉันมองเห็นสิ่งที่อาจเป็นชายเสื้อสแกลลอปของตัว D ผ้าเช็ดตัว Porthault ในกล่องกระดาษแข็งที่ปูด้วยผ้าปูที่นอนที่ทิ้งแล้วหรือผ้าเช็ดปาก Bakelite อันเดียวที่ดูหมองคล้ำก็คุ้มค่า จากที่ที่ฉันนั่ง ฉันสามารถเห็นชามสไตล์ศิลปะและงานฝีมือที่ทำด้วยทองแดง โดมชีสสีฟ้าที่ไหลลื่น เก้าอี้ Biedermeier (อาจจะ) คู่ที่ฉันซื้อกลับบ้านด้วยชัยชนะในการจู่โจมครั้งสุดท้ายของเรา
ฉันรู้ในทางปัญญาว่าสิ่งต่าง ๆ ไม่รับประกันความปลอดภัยหรือความสุข หากไม่จำเป็นต้องใช้หรือใช้หรือขายต่อ จริงๆ แล้วไม่มีอะไรที่เป็น "การต่อรองราคา" และฉันรู้ว่าคลัตช์ ของความวิตกกังวลทางกายภาพสะท้อน ฉันรู้สึกเมื่อสามีของฉันต้องการโยนของที่หักทิ้งไปไม่จำเป็น สุขภาพดี. Curation เป็นวินัยและไม่ใช่สิ่งที่ฉันคิดว่าเป็นธรรมชาติ เพราะวันหนึ่งฉันจะต้องการแคร็กเกอร์รูปกระรอกนั่น
ถึงกระนั้นฉันก็รักบ้านของฉัน ในการทำงานกับสิ่งต่าง ๆ ที่ฉันได้รับสืบทอดมาหรือถูกดูหมิ่น นานมาแล้วฉันตัดสินใจที่จะพึ่งพาการผสมผสานกันเพื่อสร้างพิพิธภัณฑ์ส่วนตัว เรื่องราวเบื้องหลังสิ่งต่าง ๆ อาจไม่ใช่สิ่งที่ใครบางคนจินตนาการในทันที: สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่มรดกตกทอดหรือชิ้นส่วนที่มีมูลค่าทางการค้า บางทีฉันอาจจะจำความสัมพันธ์ที่ไม่ดีทั้งหมดได้—การต่อสู้ในที่สาธารณะ น้ำตา แต่พวกเขานั่งอยู่ที่นี่ ได้รับการคัดเลือก ดูแล และรัก นั่นคือประวัติครอบครัวด้วย
Sadie Stein เป็นบรรณาธิการของ รีวิวหนังสือนิวยอร์กไทม์ส
เรื่องนี้เดิมปรากฏใน ELLE DECOR ฉบับเดือนพฤษภาคม 2565 ติดตาม
จาก:ELLE Decor US
เนื้อหานี้สร้างและดูแลโดยบุคคลที่สาม และนำเข้ามาที่หน้านี้เพื่อช่วยให้ผู้ใช้ระบุที่อยู่อีเมล คุณอาจค้นหาข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับเนื้อหานี้และเนื้อหาที่คล้ายกันได้ที่ Piano.io
