'ในวันคริสต์มาสอีฟพ่อและฉันจะมีใจรักเรื่องไฟฟ้าในช่วงดึก'

สามเตียงสำรอง

คุณกำลังรอครอบครัวที่จะมาถึงหรือไม่? คุณแน่ใจหรือว่าคุณมีห้องว่างข้างใน? - สเลด 'Merry Xmas ทุกคน', 1973

ส่วนสำคัญของคริสต์มาสของฉันคือการที่พ่อและฉันจะต้องมีใจจดจ่อกับไฟฟ้าในช่วงดึก ในคืนวันคริสต์มาสอีฟ ขณะที่ฉันนั่งบนโซฟา จ้องโทรศัพท์ เขาจะตัดสินใจจะขึ้นไปนอนชั้นบน แต่ก่อนจะขึ้นเขา เขาจะเล่ารายละเอียดให้ฟังก่อน สรุปว่าเครื่องใช้ไฟฟ้าชิ้นไหนที่ต้องปิด อันไหนที่ต้องปิดที่ผนัง และอันไหนที่ต้องถอดปลั๊ก ไม่ชัดเจนว่าเขาพยายามเก็บค่าไฟฟ้ารายไตรมาสสักสองสามเพนนีหรือเขากลัวว่าเราจะพินาศใน ไฟฟ้าดับกลางดึกแต่เป็นธุรกิจที่จริงจังและเป็นที่เคารพ แม้ในใจจะสงสัยว่าใหญ่แค่ไหน ข้อตกลงคือ ฉันไม่เคยพูดว่า 'เฮ้ ป๊อป เป็นอะไรมากไหม' ส่วนหนึ่งเพราะฉันไม่กล้าเรียกเขาว่าป๊อป แต่อีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะฉันไม่แก่เกินไปที่จะหูหนวก*

การใช้จ่ายช่วงคริสต์มาสในบ้านของคนอื่น แม้ว่าจะเป็นบ้านที่คุณอาศัยอยู่ตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ก็ต้องอาศัยการพิจารณาและความเข้าใจที่ดีในขณะที่คุณปรับตัวเข้ากับวิธีการทำสิ่งต่างๆ ใหม่ๆ เวลารับประทานอาหารอาจมาเร็วหรือช้าจนน่าใจหาย ตัวควบคุมอุณหภูมิแบบใช้ความร้อนจากส่วนกลางอาจตั้งค่าเป็น "กรีนแลนด์" หรือ "คองโก" ทั้งนี้ขึ้นอยู่กับความทนทานของเจ้าของที่พักต่ออุณหภูมิที่สูงเกินไป คนอาจจะหายเข้านอนก่อนข่าวสิบโมง การครอบครองอาจถูกจัดระเบียบเมื่อคุณไม่ได้มองหา ปล่อยให้คุณตามล่าสิ่งที่คุณวางไว้เพียงเสี้ยววินาที เด็กที่กลับไปที่รังของครอบครัวอาจถูกกล่าวหาว่าปฏิบัติต่อบ้าน 'เหมือนโรงแรม' แต่ถ้าทำได้ อย่างน้อยพวกเขาก็อาจเลือกหมอนได้ และได้รับอนุญาตให้เดินไปรอบ ๆ อาคารในตอนกลางคืนโดยไม่ต้องเผชิญหน้ากับผู้ปกครองที่ตื่นตระหนกถือค้อน

สภาพแวดล้อมที่รอเราอยู่หลังจากขับรถกลับบ้านเพื่อฉลองคริสต์มาสเป็นสิ่งที่คุ้นเคย เพราะมี (หวังว่า) ใบหน้าที่เป็นมิตรที่เรารู้จักมาตลอดชีวิต แต่มันก็สามารถรู้สึกแปลกแยกมาก เฟอร์นิเจอร์อาจมีการเปลี่ยนแปลงโดยไม่ได้รับอนุญาตจากเรา นิสัยเก่าอาจถูกแทนที่ด้วยนิสัยใหม่ที่ทำให้ขมวดคิ้ว คุณอาจถูกด่าว่าทิ้งจานไว้บนแป้ง บิสกิตอาจถูกเก็บไว้ในตู้อื่น ห้องนอนเก่าของคุณอาจเรียกได้ว่าเป็น 'สำนักงาน' เนื่องจากเตียงของคุณถูกแทนที่ด้วยโต๊ะทำงานและเดสก์ท็อป Pentium 4 ที่ส่งเสียงหวีดหวิว คุณอาจพบว่าตัวเองกำลังคิดตามคำพูดของเรดิโอเฮดว่า 'ฉันไม่คู่ควรกับที่นี่'

มีบางสิ่งที่สรุปความรู้สึกที่บิดเบือนของการเชื่อมต่อที่คุณมีกับบ้านของครอบครัวในฐานะที่ที่คุณได้รับการนอนหลับ เมื่อฉันใช้คริสต์มาสอีฟที่บ้านพ่อแม่ของฉันในดันสเตเบิล ฉันนอนบนเตียงเดียวในห้องเก่าของพี่สาว ใต้ผ้านวมที่ประดับด้วยดอกไม้ และอยู่ในระยะที่เอื้อมถึงของเล่นนุ่ม ๆ จาก my วัยเด็ก. ย้อนกลับไปในปี 2011 ฉันได้โพสต์รูปภาพของฉากที่ทำให้ไม่สงบนี้บนโซเชียลมีเดีย และมันกลายเป็นตัวเร่งปฏิกิริยาการระบาย ผู้คนหลายร้อยคนเริ่มส่งรูปถ่ายการจัดเตรียมการนอนในวันคริสต์มาสของพวกเขามาให้ฉัน ตั้งแต่ความอึดอัดไปจนถึงความน่าขนลุกไปจนถึงความร่าเริง ไม่มีใครส่งรูปห้องที่สว่างไสวอย่างมีรสนิยมพร้อมชุดเครื่องนอนสีขาวบริสุทธิ์และของประดับตกแต่งเทศกาลคริสต์มาสอันสง่างามมาให้ฉัน และหากมีฉันคงเพิกเฉยต่อพวกเขา ฉันต้องการเห็นผ้าห่มนวมในวัยเด็กที่ดึงมาจากก้นลิ้นชักและนำไปใช้โดยผู้ปกครองในความพยายามที่ซุกซนในการทำให้อับอายในระดับต่ำ ผ้าม่านที่น่ารังเกียจอย่างดุร้าย สีน้ำตาลและสีส้มหมุนวนเป็นเกลียว ถูกมัดด้วยคลิปบูลด็อกในห้องที่เสี่ยงภัยปีละครั้งหรือสองครั้ง ห้องที่มีบันไดเลื่อน ลังพลาสติก และอาหารสัตว์ขายท้ายรถหลายร้อยน้ำหนัก: อาชญากรรมที่มีนิ้วโป้ง นิยาย, เครื่องเล่นเทปซันโย, หนังสือ Ladybird, รีโมทที่ชำรุดและเฟอร์นิเจอร์ที่พลิกกลับด้านที่ซ่อนไว้บางส่วนด้วยผ้าตาหมากรุก พ่น เตียงลมที่ปล่อยลมออกอย่างรวดเร็วซึ่งแทบไม่มีความกว้างเท่ากับร่างกายมนุษย์ทั่วไป ปูด้วยผ้าปูที่นอนรัดรูปที่ไม่พอดีตัว ถุงนอนตั้งแต่ช่วงกลางทศวรรษ 1980 สัตว์ประหลาดที่น่าสะพรึงกลัวที่มีลวดลายกราฟิก สีเทา และสีแดงที่ดูเหมือนกราฟยอดขายที่ดิ่งลงเหว

ทุกๆ วันในวันคริสต์มาสอีฟในช่วงหกปีที่ผ่านมา ฉันได้รับสิ่งเหล่านี้ และประเพณีต้องการให้ฉันนั่งที่แล็ปท็อปของฉันจนถึงเช้าตรู่ของวันคริสต์มาส แบ่งปันของที่ริบได้ ปีที่แล้ว อัจฉริยะบางคนบน Twitter ที่เป็นเจ้าของ @crouchingbadger ได้จัดทำแฮชแท็กสำหรับทุกสิ่ง: #duvetknowitschristmas เป็นที่ชัดเจนสำหรับฉันว่าเรากระตือรือร้นอย่างไม่น่าเชื่อที่จะแอบดูความผิดปกติของคนอื่นเล็กน้อย สถานการณ์ – อาจเป็นเพราะมันช่วยให้เรามั่นใจว่าสถานการณ์ของเราเองก็แปลกและนอกรีตเช่นเดียวกับ ของทุกคน ตามบทประพันธ์ คริสต์มาสตามประเพณีไม่มีปู่ย่าตายายสูงอายุที่อัดแน่นอยู่ในเตียงสองชั้น และหลานชายถูกเนรเทศไปที่ห้องใต้หลังคาโดยไม่มีเครื่องทำความร้อนหรือแสงไฟ แต่เราไม่ได้ปรึกษากันตอนที่เขียนบทคริสต์มาส ถ้าเป็นเรา เราอาจจะบอกให้พวกเขาทำการปรับเปลี่ยนอย่างเร่งด่วนเพื่อรวมนาฬิกาผีสิงที่ ให้เราครีพหรือกองจิ๊กซอว์ที่มีนิสัยชอบล้มหัวเราตอนสามทุ่ม เช้า. นั่นคือคริสต์มาสที่เรารู้จัก คริสต์มาสที่เราจะจดจำตลอดไป

*พ่อของฉันไม่เคยสนับสนุนการลงโทษทางร่างกายในบ้าน ดังนั้นอย่าเรียกบริการสังคมเกี่ยวกับเรื่องนี้ พวกเขามีปลาที่ใหญ่กว่าที่จะทอด

ซื้อเลย:A Very British Christmas: Twelve Days of Discomfort and Joy โดย Rhodri Marsden, 7.75 ปอนด์, Amazon

เนื้อหานี้สร้างและดูแลโดยบุคคลที่สาม และนำเข้ามาที่หน้านี้เพื่อช่วยให้ผู้ใช้ระบุที่อยู่อีเมล คุณอาจค้นหาข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับเนื้อหานี้และเนื้อหาที่คล้ายกันได้ที่ Piano.io