Trajik Bir Sırrı Olan Ev

Ekim ayının ortalarında yeni evimizde ilk öğleden sonram güneşli bir gündü. Paketi açmak için değil, havayı adaçayıyla temizlemek için oradaydım. Leke çubuğunu yakarak, kötü enerjiyi ortadan kaldırmak için yanan demeti odalara taşıdım. Yatak odası keskin bir kokudan büyük bir doz aldı. Henüz nerede öldüğünden emin değildim - ama çoğu insan bir yatakta ölmedi mi? Titrek bir nefes aldım ve neden arkadaşlarımızın "The Amityville Horror" dedikleri bir ev aldığımızı merak ettim.

MI, Royal Oak'ın popüler şehir merkezindeki 96 yaşındaki Hollandalı sömürgeciyle ilgili anlaşmayı imzaladıktan sonraki gün, yeni kapı komşumuz kocamı ilginç bir gerçek konusunda uyardı: "Orada bir kadın öldü" dedi. Kocam daha fazla ayrıntı istedi, ama komşu başka bir şey bilmiyordu, sadece evimizde yaşayan genç kadın şimdi ölmüştü. Kısa süre sonra posta kutusuna doğrulama geldi ve adının üzerine "ÖLDÜRÜLDÜ" yazan bir su faturası aldık. Daha sonra "ÖLEN" postası geldi.

Biraz araştırma yaptım ve çabucak daha fazlasını öğrendim: Adı Melissa'ydı* (posta sayesinde bu kadarı kolaydı). Güzel bir esmer olarak öldüğünde 37 yaşındaydı ve erkek arkadaşıyla bizim evimizde yaşıyordu. Göbek dansını, doğaçlama komediyi, müziği, hayvanları severdi ve uzun süredir Ermeni kilisesinin bir üyesiydi. Nasıl öldüğünü bilmek istiyordum ama araştırmam bu bilgiyi sağlamadı. Yanık adaçayı kokusu yerini cevapsız bir sorunun yakıcı aciliyetine bıraktı.

Melissa ve ben neredeyse aynı yaştaydık ve arkadaş olabilirdik. Büyük eski evimizde dolaşırken, beni meşum bir sorumluluk sardı. Yapmam gereken bir şey vardı ama ne olduğunu anlayamıyordum.

Yatak odalarından birindeki duvar boyama projesi, geçtiğimiz yüzyılda yaşanan yaşam katmanlarını ortaya çıkardı. Onları soyup, önümüzde duran evi hayal edebiliyordum: Koridorda çocuklar gülüyor, bodrumda ayak sesleri karışıyor, bir piyano, uzun zaman içinde kaybolmuş kasvetli bir melodiyi tınlıyor. Pencereli verandaya oturdum ve güneş ışığının zeminden panjurlu duvarlara geçişini izledim ve onlarca yıl önce başka bir kadının aynı şeyi yapıp yapmadığını merak ettim. Ya da Melisa olsaydı.

Bir yıl sonra, Melissa'nın nasıl öldüğünü hala bilmiyordum ve soru içimi kemirdi. Soracak tek bir kişi kalmıştı, o da erkek arkadaşıydı. Ona bilmemeye dayanamayacağımı açıklayan kibar bir e-posta yazdım. Evimizde hayat güzeldi ama Melissa beni rahatsız ediyordu. Bütün hikayeyi bilmemi istediğinden emindim.

Birkaç gün sonra tekrar yazdı. E-postayı açtım, okudum ve gözyaşlarım başladı. Melissa, başarısız bir ameliyattan sonra öldüğünü söyledi. Hastaneye bir iki gün içinde evde olacağını ve hayatında yeni bir bölüm başlamak üzere olacağını düşünerek gitmişti. Bunun yerine, komşunun bildirdiği gibi bizim evimizde değil, hastanede öldü.

Soru cevaplandı, ama acı bir hüzünle geldi. Melissa'ya ve ondan çalınan geleceğe kızgındım.

Kocam Patrick ve ben birkaç yıldır buradayız. Ev boyandı, bazı katlar yenilendi, diğerleri değiştirildi. Arka bahçede yeni bir verandamız var ve bir bahçe diktik. Adaçayı lekesi çubuğu çekmecede bayat duruyor.

Yine de en çok değişen şey, asla gerçekten bir yere sahip olamayacağınızı anlamam. Bir ev, yapıldığı şeydir -tuğlalar, çimento, ahşap ve çiviler- ama aynı zamanda içinde olan her şey. Bu evin bakımını üstlendiğimde, hikayelerinden de sorumlu oldum. Ve bana söyleyecek büyük bir tane vardı: Melissa'nın. Onu nasıl ya da neden miras aldığımı asla çözemeyeceğim bir gizem, ama ona çok değer veriyorum.

* Gizliliği korumak için isim değiştirildi.

Bu içerik, üçüncü bir tarafça oluşturulur ve korunur ve kullanıcıların e-posta adreslerini sağlamasına yardımcı olmak için bu sayfaya aktarılır. Bu ve benzeri içerikler hakkında daha fazla bilgiyi piano.io adresinde bulabilirsiniz.