Hemingway'in Son Asistanının Gözünden Görülen Paris'i

Geçen sonbaharın Paris'teki trajedisinden kısa bir süre sonra, Ernest Hemingway'in Hareketli bir şölen en çok satanlar listesinin zirvesine yerleşti. Kayıp nesil için bir hatıra defteri ama az tanınan genç bir kadının yardımı olmasaydı bu olmazdı. Yaklaşık 50 yıl sonra, Nobel ödüllü yazar hayatının son büyük anında yanında attığı adımların izini sürüyor.

Paris'te yağmurlu bir bahar günü ve Ernest Hemingway tarafından ünlü Montparnasse kafesi La Closerie des Lilas'ta bir köşe masasında toplandık. Burada yazar, edebi atılımını gerçekleştirmek için mücadele eden genç bir adam olarak, sabahları genellikle Fransızlarla donanmış kafenin gölgeli terasında yazdı. okul defterleri, kurşun kalemler ve "pençeleri cebinizin astarını çizdiği ve şansınızın hala orada olduğunu bildiğiniz" bir tavşan ayağı. yazı yazmak. Neredeyse bir yüzyıl sonra, turistler hala saygıdeğer yazara yakın hissetmek için La Closerie'ye akın ediyor. menü kapaklarından akranları -sonraki yılların beyaz sakallı şöhretinin aksine- yontulmuş, genç yüz. Üzerinde "E. Hemingway" bardaki yerini işaret ediyor. Bugün tesiste farklı bir Hemingway var ve herkes bunu hissediyor gibi görünüyor. Garsonlar özellikle dikkatli; Kafe kremlerimiz, bir dizi madlen ve parıldayan meyve pateleri ile süslenmiştir. Valerie Hemingway onlara dokunmadan bırakır ve onun yerine başka bir kahve sipariş eder. Montana, Bozeman'daki evinden yeni uçtu ve tıpkı tecrübeli bir göçmen gibi, kestirmeyi bıraktı ve doğruca La Closerie'ye doğru yola koyuldu.

Bizden önceki pek çok kişi gibi, Hemingway'in Paris'ini aramaya geldik. Valerie'nin paha biçilmez bir kaynak olduğu, yazarın Paris yıllarıyla ilgili bir kitabı bitiriyorum. Onunla birlikte olduğum için özellikle şanslıyım, çünkü diğer rehberlerin aksine, onun iç çizgisi var. 1959'da Hemingway'in kişisel asistanı olarak Valerie Danby-Smith, yazarla birlikte gençliğinin sahnelerini yeniden ziyaret etmek için Paris'e gitti: Joyce ve Fitzgerald'ın Paris'i; Jake Barnes, Lady Brett Ashley ve Kayıp Nesil'in Paris'i; Paris'te "neredeyse hiçbir şey olmadan çok iyi yaşayabilirsiniz". Valerie, onun gözünden şehre ilk elden ender rastlanan bir tanık ve şimdi benim de tanık olmama izin veriyor. “Birçok kez geri gittim, ama o şekilde tekrar ziyaret etmedim” diyor. "Bu çok kişisel ve değerli."

Hemingway'in Paris yıllarının geniş vuruşları iyi bilinir. 1921'de Sol Banka'ya geldi, yeni evlendi ve Toronto Yıldızı; oğlu Jack (takma adı Bumby) 1923'te geldi. Kısa bir süre sonra Hemingway tam zamanlı olarak kurgu yazmak için gazeteciliği bıraktı ve o ilk günlerde kimsenin o ve karısı Hadley fakirdi ve bazen aç ve soğuk. Ancak daha sonra yazdığına göre, onların tek sorunu "en mutlu olacakları yer"e karar vermekti. O yılların nihai hesabı Hareketli bir şölen yoğun romantik ve umutlu bir dönemi hatırladı.

Buna karşılık, Valerie ile Paris'e döndüğünde karanlık zamanlar çok uzakta değildi. Hemingway'in her şeye sahip olduğu ortaya çıktı, bir dizi anlık klasik yazdı ve Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Yine de çok geçmeden depresyona girecek ve 61. doğum gününden 19 gün önce şok tedavisi görecek ve sonunda intihar edecekti.

Yine de Paris'e dönmek ona zevk verdi. O yılın başlarında Valerie ile tanışmış, ardından Madrid'de bir Belçika haber servisi için telgraf memuru olarak çalışıyordu ve ona akıl hocası olmayı teklif etti. Ölümüne kadar dördüncü karısı Mary ile kalmasına rağmen, kısa süre sonra ona romantik bir ilgi duyduğunu söyledi. (Hemingway, kadın muhabirleri takdir ediyordu; Karılarından üçü gazeteciydi.) Valerie sonunda Hemingway olacaktı, ama yıllar sonra değil ve Ernest'in oğlu Gregory ile evlenerek. "Ernest'i o şekilde görmedim" diyor. "Bir nevi babalık yaptı. Geleceğimi orada görmedim. 19 yaşındaydım."

Yine de minnettar bir çömez ve izleyici olduğunu kanıtladı ve Valerie ve onun yanında birkaç diğer arkadaşıyla birlikte, küresel ikon Hemingway - tanınan ve övülen Her yerde - umut vaat eden hiç kimse Hemingway'in çağını yeniden ziyaret etti, adının tek sahip olduğu derin bir önbellek olduğu kafelere, kitapçılara ve sık sık gittiği at yollarına geri döndü. yetenek ve hırs.

Valerie şimdi, "Üstündeydi," diye hatırlıyor. O yaz ve sonbaharda onunla ilgili hiçbir şey, iki yıldan daha kısa bir süre sonra kendi canına kıyacağına işaret etmediğini söylüyor.

Hemingway'in Paris'i, Seine'nin her iki yakasındaki birçok mahalleye yayılmıştır. Yağmurun dinmesini beklerken Valerie ve ben koyu kahve içerek kendimizi güçlendiriyoruz ve o bana Hemingway'le nasıl tanıştığını anlatıyor.

“Onunla röportaj yapmak için gönderildim” diye hatırlıyor. ABD'de uzun süre yaşamış olmasına rağmen, sesinde aynı zamanda hem yaramazlık hem de haysiyet yayan neşeli bir İrlandalı tınısı var. 1950'lerin sonlarında bir Hemingway hayranı olmadığını söylüyor; İrlanda'da çok okunmadı. James Joyce onun hızından daha fazlaydı. Ama Hemingway Joyce'u tanıyordu, bu da onunla görüşme ihtimalini tatlandırıyordu.

İspanya'daki ilk görüşmelerinde onu etkilemiş olmalı, çünkü Mary'yi kendisine ve çok içki içen, yüksek yaşayan ona eşlik etmesi için davet etti. kuadrilla ("çete") San Fermin boğa güreşi şenliğine katıldı. O kabul etti ve fiesta'nın sonucuna göre Hemingway onun gidişini görmek konusunda isteksizdi. 'Neden benim için çalışmıyor?' dedi. " Valerie hatırlıyor. " 'Bizimle seyahat etmeyi Madrid'de kalıp röportaj yapmaktan daha çok öğreneceksiniz.' Ona aylık 250 dolar maaş teklif etti. Onu bu işe sokan sekreterlik becerileri değildi. "Benden hoşlandığını biliyordum," diyor. Resmi bir Hemingway yoldaşı olmak için çok özel niteliklere ihtiyaç vardı: "Bir mizah anlayışı, edebiyatı tartışabilme, iyi bir içici ve iyi bir dinleyici olmak. Hangisi daha önemliydi bilmiyorum."

Karısını sinirlendirmek için onu da tutmuş olabilir. O yazın başlarında Hemingway, Mary'den, öykülerinin yeni bir baskısına yazdığı bir giriş yazmasını istemişti, Mary, Mary'nin bunu "taraflı, acımasız ve kendini beğenmiş" bulduğunu söyledi ve ona söyledi. Valerie, "Bu ona beni sekreteri olarak tutması için bahane verdi" diyor. Yazın geri kalanını Hemingway'i çevreleyen İspanya'da araştırma yaparken geçirdi. Tehlikeli Yaz, ölümünden sonra yayınlanan bir boğa güreşi rekabeti kronolojisi. İşin sadece yaz boyunca sürmesi gerekiyordu, ancak sonbahar geldiğinde Valerie'nin işvereninin onu maiyetine kalıcı bir ek olarak gördüğü açıktı.

Sonbaharda Hemingway Paris'i iki kez ziyaret etti, çünkü aynı zamanda "Benim Paris eskizlerim" olarak adlandırdığı ve kısa süre sonra adıyla anılacak olan kurgusal olmayan bir kitap üzerinde çalışıyordu. Hareketli bir şölen. Valerie'ye müsveddeyi gösterdi ve Paris'i geçerken, hakkında yazdığı yerleri tekrar ziyaret ederek ve materyali kontrol ederken onu izlemesini istedi. "Kitaptaki ayrıntıları doğrulamanın dışında," diyor bana, "orada olma hissini elde etmekle ilgiliydi."

Cuadrilla Paris'e girerken Hemingway'in havası boğuktu. Önümüzdeki günler şampanya, istiridye, at yarışları ve eski arkadaşlarla tesadüfi karşılaşmalarla dolu olacaktı. Paris'i sevdi ve Paris onu sevdi. Krem renginde, şıngırdayan şarap şişeleriyle dolu bir Lancia Flaminia'yı sürerek, Place Vendôme'a saptılar ve Ritz'in dışına park ettiler. Bellboys valizleri almak için dışarı çıktı, ardından Charles Ritz'in kendisi. Hemingway ve grubu kısa süre sonra bir süite yerleştiler ve büyük bir şampanya ısmarladılar ve yazar dikkatini Fransız yayıncısı Gallimard tarafından gönderilen bir pakete çevirdi. Yatağın üzerine boşaltırken, son telif ücretlerinin taşmasını izledi. "Bu senin kumar paran," dedi cuadrilla'ya, yığını bölerek. Bu davranışların hiçbiri, Hemingway'le hayatın kendi kurallarını izlediğini öğrenmiş olan Valerie'ye tuhaf gelmiyordu. “Bu gerçek dünya değildi” diyor. Odadaki herkes bir bardak şampanya aldı. Valerie, "Paris'e içtik, birbirimize, ırklara ve hayatlarımıza içtik" diyor.

Hemingway'in Ritz ile uzun bir geçmişi vardı. 1920'lerde orada F. Scott Fitzgerald'ın fotoğrafı. Daha sonra, II. Dünya Savaşı'nın sonunda oteli kişisel olarak kurtardığını iddia etti. Efsaneye göre şehrin geri kalanı zafer geçit törenini izledi. Hemingway barda kaldı ve içti. 1928'de yazar Amerika'ya döndüğünde, Ritz'e eşyalarıyla dolu iki vapur gövdesini emanet etti; 1956 yılına kadar sandıkları geri aldı ve yazılarından not defterleri içerdiğini fark etti. Güneş de Doğar. Bu keşif, Paris eskizlerine başlaması için ona ilham vermiş olabilir. (Bir sahne silindi Güneş de DoğarFord Madox Ford'un başka bir yazarı küçümsediği, hatta Hareketli bir şölen.)

Valerie ve ben, oteli ziyaret etmek için Place Vendôme'a gidiyoruz. Tüvit bir pantolon ve bir broş içinde akıllıca giyinmiş. Kapsamlı bir tadilattan geçen binaya bakarken "Her dakika bir şeyler oluyordu" diye hatırlıyor. Hemingway, aydınlar ve arkadaşlar için günlük öğle yemeğine ev sahipliği yaptı (özellikle Orson Welles'in katıldığı gürültülüydü), ardından Auteuil yarış pistine ziyaretler yapıldı. Valerie, akşamları "6'dan 8:30'a kadar barda olacağının bilinmesine izin verdi" diyor, "ve şehrin her yerinden insanlar gelecekti." Hayranları onu kuşattı, peçete veya kağıt parçalarını imzalamasını istedi, ancak bazen ona "Bay Steinbeck" veya "Bay. Welles."

Valerie ve ben Place Vendôme'dan ayrılıp onun ve Hemingway'in yaptığı yürüyüşlerin izini sürmeye başlıyoruz. Sabahlar yazar için kutsaldı - altıdan dokuza kadar yazdı - ama işi bittiğinde o ve Valerie sokaklara çıkıp zamanda geriye gideceklerdi. Mary'ye sorulmadı. ("Bu tür şeylerden intikamı: Dışarı çıktı ve Cartier ve Hermès'i vurdu," diyor Valerie.) Onların hac ziyaretleri Valerie, yorucu olabilir - taksiler ayrıntılı değildi - ama "ayaklarınız kanıyor olabilir, farketmezsiniz" diyor Valerie ben mi. Harita taşımıyorlardı: Hemingway şehrin coğrafyasını ayrıntılı olarak hatırlıyordu. Ara sıra gömleğinin cebinde sakladığı bir deftere tek bir kelime yazsa da, not da almıyordu ki bu not daha sonra hafızasını canlandırmaya yetiyordu. Valerie'ye de güveniyordu. 'İyi bir gazeteci gözlem yapmayı öğrenmeli' dedi. 'Gözlerinizi ve kulaklarınızı açık tutun.' Kendisi de böyle öğrendi." (Aynı zamanda bir muhabir olan Mary, Valerie'ye biraz farklı bir tavsiyede bulundu: "En tepeye kadar uyu.")

Nehrin karşısına 1920'lerin göçmen kolonisinin kalbi olan Montparnasse'ye gidiyoruz. O zamanlar kimse "The Quarter"daki partiyi kaçırmak istemiyordu (Hemingway'in neslinin passé olarak kabul ettiği Latin Quarter ile karıştırılmamalıdır). Zengin gurbetçiler bile taçlarını ve smokinlerini Sağ Yaka'da bırakıp restoran teraslarının ve barların sefil insanlarla dolup taştığı Montparnasse'ye gittiler. Dönemin en popüler barmenlerinden biri olan Jimmie Charters anılarında, "Birçoğu, gerçekten çok saygın ve evde istikrarlı vatandaşlar, tamamen çılgına döndü" dedi.

Hemingway genç bir gazeteci olarak kafe kültürüyle alay etmiş olsa da, ara sıra bu tür yerlere patronluk taslardı. Antipatisi, Valerie ile eski takıldığı yerleri tekrar ziyaret etmesine de engel değildi. “Gittiğimiz her yerde bir şeyler içtik” diye hatırlıyor. O ve ben, göçmen sahnesinin sinir merkezleri olan Dôme ve Rotonde'da kokteyller için duruyoruz. Her ikisi de cafcaflı bir şekilde yeniden şekillendirildi ve yakındaki masalarda kadınları paltolu ve tek gözlüklü erkekleri hayal etmek için birkaç Pernod gerekiyor.

Muhtemelen hala ayakta duran kafelerin en çok çağrıştıranları, filmdeki bazı karakterlerin uğrak yeri olan Le Select'tir. Güneş de Doğarve Dingo, ünlü bir dalış. İkincisi şimdi mütevazı bir İtalyan restoranı olan L'Auberge de Venise, ancak orijinal kavisli çubuk duruyor ve Hemingway'e göre Fitzgerald ile burada tanıştı. Hemingway'in anlatımında, Fitzgerald onu utanç verici iltifatlarla şımarttı, çok fazla şampanya içti ve hemen bayıldı. Valerie, bunun tam olarak doğru olmayabileceğini söylüyor. Hemingway gerçekleri kurcalayabilir; her şey en iyi hikayeyi yaratmakla ilgiliydi.

Tüm bu nostalji ve içkinin ortasında soruyorum, Hemingway genç asistanıyla hiç sınırları aştı mı? Hayır, diyor Valerie ve bu süre zarfında onun kendisiyle ne kadar ilgilendiğini bile fark etmediğini ekliyor. “Bazı yönlerden çok utangaç bir adamdı” diyor. Ve eğer Mary onun varlığıyla tehdit edildiyse, "Tamamen habersizdim. Bir ayrılık olacağını düşünseydim İrlanda'ya geri dönerdim."

Bumby doğduktan sonra Hemingway'in yazacak bir yere ihtiyacı vardı. Bir süre yakınlarda bir çatı katı odası kiraladı, ancak kafelerde de çalıştı. Kubbe ve Rotonde'nin poz verenlerle dolup taştığını hissetti, bu yüzden onun yerine La Closerie'yi, yine Boulevard du Montparnasse'de, ama yeterince uzaktaydı. Çalışmayı bitirdiğinde, "çok soğuk" bira ve "ağır geniş bir sosis gibi bir sosis" alabileceği Brasserie Lipp'i ziyaret ederek kendini ödüllendirirdi. Frankfurter ikiye bölündü ve özel bir hardal sosuyla kaplandı." "Yağı ve sosun tamamını ekmekle silip birayı [içecek] yavaşça."

Valerie ve ben, kıvrımlı avizeleri ve sarp yüzlü garsonlarıyla o restorana gidiyoruz. Hemingway, o ve Valerie Lipp'e döndüklerinde "her şeyi bu kadar iyi hatırladığı için memnundu" diyor. Personel, Ritz'in yaptığı kadar yaygara yaptı, ancak Valerie'ye göre yazar, yeri bir tapınak olarak düşünmedi. "Bilim adamlarının şimdi yaptığı gibi hayatına ciddiyeti reçete etmedi." Lipp'in harita boyutundaki menüsünü inceliyor ve salyangoz ve şarap sipariş ediyoruz. Yemeğimizin sonunda, bir Hemingway'in geldiğini duyan sarhoş bir turist, Valerie'ye doğru sendeliyor ve onunla özçekim yapmakta ısrar ediyor. Valerie'nin kendini çıkartması 10 dakika sürer. "Bu, Hemingway'le burada olmanın yanında hiçbir şey değil," diyor neşeyle. "Birden fazla kez birini dürtmek zorunda kaldı."

ÖHemingway'in Brasserie Lipp için bile çok fakir hissettiği günlerde, yürüyüş yapabileceği Lüksemburg Bahçeleri'ne gitti. ücretsiz olarak sallanan kestane ağaçlarının arasında ve daha da önemlisi, "yiyecek hiçbir şey görmedi ve koklamadı", yazacağı gibi içinde Hareketli bir şölen. Eski günlerde bazen o kadar parasız olduğunu ve bahçelerin güvercinlerinden birini pusuya düşürüp onu Bumby'nin bebek arabasındaki bir tencereye geri kaçırdığını iddia etti. Valerie, Hemingway'in bu efsaneyi yarattığını düşünüyor: "Elinde bir silahla mı büyüdü, ama güvercinleri sopayla mı tutuyor..." Gülerek uzaklaşıyor.

Montparnasse'den geçiyoruz. Bu noktada, yürümekten yorulmuş halde Valerie'yi bir Uber arabasına bindirmeye zorluyorum; Hemingway etkilenmemiş olurdu. Araba, 74 Rue du Cardinal Lemoine adresindeki sıkışık bir daire olan Paris'teki ilk dairesine bir tepeye çıkıyor. "Adres," diye hatırladı Hareketli bir şölen, "daha fakir olamazdı." Zemin kattaki bir bal musette (işçi dans salonu), Hadley'i korkutan kabadayı müşterilerin ilgisini çekti, ancak Hemingway burayı sevdi. Valerie'ye göre, dans becerileri Fransızcasıyla aynı seviyedeydi: "İyi bir dansçı değildi, ama bu fikri sevdi."

Gürültülü dans salonu çoktan gitti; bugün uzay güzel bir Fransız giyim mağazasına ev sahipliği yapıyor. İkinci kattaki bir seyahat acentesi binanın ünlü eski kiracısını selamlıyor: "Agence de Voyage 'Hemingway'in Altında'." "Bu bina her şeyin başlangıcını temsil ediyordu" diye ekliyor. "Bu bir masumiyetti. Burası onun ve Hadley'nin en mutlu oldukları yerdi."

Bununla birlikte, evlilikleri kulağa geldiği kadar pastoral değildi. Hareketli bir şölen. Birkaç iyi yıl geçirdiler, ancak Hadley daha sonra Hemingway'in yayınlanmamış erken çalışmalarının neredeyse tamamını dikkatsiz bir kazada kaybetti ve bu da ilişkilerini sonsuza dek değiştirdi. O ve Valerie binaya bakmak için döndüklerinde daireye girdi mi, diye soruyorum. "İstemedi" diyor. Hemingway Paris'e ilk geldikten kısa bir süre sonra, salonu "en iyi müzedeki en iyi odalardan biri gibi olan, büyük bir şöminesi olan Gertrude Stein ile tanıştırıldı. ve sıcak ve rahattı ve size yemek için güzel şeyler, çay ve mor erik, sarı erik veya yabani ahudududan yapılan doğal damıtılmış likörler verdiler," Hemingway yazdı. Stein, Hemingway'e akıl hocalığı yaptı, ancak dostlukları sonunda soğudu ve kötü bir halk rekabetine dönüştü. 1959'a gelindiğinde, Stein 13 yıl önce ölmüştü ve Hemingway "uzlaştırıcı hissediyordu", diye hatırlıyor Valerie, "her ne kadar ondan her zaman 'Gertrude Stein' olarak söz etse de, asla 'Gertrude' demedi. Akraba değillerdi."

Bugün, Stein'ın 27 Rue de Fleurus'taki eski evinin girişini camdan ve demirden bir kapı kapatıyor ve biz dışarıda dururken kendimize dilek dileyerek Bir adam, Lüksemburg Bahçeleri'ndeki bir koşudan ter içinde caddeden aşağı koşar ve kapıyı açan bir panele bir kod girer. Valerie'nin Hemingway olduğunu öğrendiğinde bizi kaleye kabul ediyor. (Stein'in döneminde, olası konuklara "Sizin tanıtan kim?" diye soruldu.) Stein'ın dairesi dışarıdan bakıldığında küçük görünüyor. Kepenkler açık ama içeriyi görmek zor, sanki ev kendini gözetleyenlerden koruyormuş gibi. Her an, yanında Picasso ya da Matisse ile birlikte pencerenin önünden geçen Stein'ı bir anlığına görebilecekmişsiniz gibi geliyor.

Bazen zorunlu işler Valerie ve Hemingway'i geçmiş turlarından alıkoyuyordu. Bir noktada, Mary Hemingway, kocasının kendisine danışmadan Küba'daki evlerine konukları davet etmesi üzerine üzüldü. Yarığı onarmak için, belirli bir çift Cartier elmas küpenin yardımcı olabileceğini bilmesini sağladı. Hemingway usulüne uygun olarak bir tüvit ceket ve kravat giydi ve rahatsız görünerek Valerie ile birlikte Rue de la Paix'deki Cartier'in amiral gemisi mağazasına yürüdü. (Orada, aynı zamanda "un petit bijoux" satın alan Ritz'deki baş barmene rastladılar, sözde yeğeni için.) Mary'nin küpelerinin fiyatını öğrendikten sonra Hemingway daha mütevazı bir küpe seçti. elmas broş.

Maceramızın üçüncü gününde mağazayı tekrar ziyaret ettiğimizde Valerie, "Mary'nin kendisi bir pırlanta gibiydi," diyor. (Broşu aldığı oda artık VIP müşteriler için özel bir salon.) "Çivi kadar sağlam. 'Eğlenebilirsin ama bedelini ödeyeceksin' dedi." Valerie gülümsüyor. "İşler bazen böyledir."

Geceleri, Ritz barda toplantı yaptıktan sonra Hemingway ve maiyeti, genellikle 35 yıl önce karşılayamadığı restoranlarda yemek yerdi. Favori bir destinasyon: Arc de Triomphe yakınında şık bir balık restoranı olan Prunier. Eski günlerde, Prunier'in istiridyelerini ve yengeç mexicaine'ini bir bardak Sancerre ile, ancak pistte geçen güzel bir günün ardından ya da buna benzer bir şeyden sonra denemek mümkündü.

Valerie ve ben son gecemizde kutlamak için oraya gideriz. Prunier sade bir mücevher kutusu olmaya devam ediyor, siyah duvarları beyaz Art Deco tasarımlarıyla kaplanmış, garsonlar havyar yığınları taşıyan masaların yanından süzülerek geçiyor. Az sonra bir tabak istiridye gelir. Valerie birini açar, şampanyasını yudumlar ve Mary'nin çok sevdiği ve bir düzine eve gönderdiği mavi-beyaz seramik tabakları inceler. Hemingway, bir Prunier gezisinden önce her zaman özellikle heyecanlıydı. Valerie, "Bu, 'Bu gece Prunier'e gidiyoruz!" idi. Böyle bir coşkunluk zorunlu görünüyordu: Hemingway hiçbir şey hakkında nadiren ılıktı ve coşkusu tuhaf bir şekilde bulaşıcıydı. Şaşkın arkadaşlar kendilerini doğaçlama bir boks maçında yazarla kavga ederken veya onu bir boğa güreşinde takip ederken bulurlardı.

Sonunda Hareketli bayram Doğrulama turu sona erdi ve Hemingway bir kez daha Valerie'nin gitmesine izin vermek konusunda isteksiz davrandı." "Bana çok yardımcı oldun," dedi Valerie. Daha sonra, onunla kalmayı reddetmesi halinde intiharla tehdit ederek onu şok etti. Tereddüt etti, sonra sessizce bir arkadaşına danıştı. "'Önümüzdeyken bırakmalı mıyım?' diye sordum. Ve dedi ki, 'Sen deli misin? Her neyse, yakında senin yanında olmaktan bıkacak." Sonunda ona ve Mary'ye Küba'da katılmaya karar verdi ve ölene kadar Hemingway'in asistanı olarak kaldı.

Ekim ayının sonunda Hemingway, Amerika'ya giden bir transatlantik gemiye bindi; Mary haftalar önce dönmüştü. Gemi uzaklaşırken, cuadrilla rıhtımda durdu, "yalnız kaldı", sonra Prunier'e gitti ve partiyi sürdürmeye çalıştı. Ancak Valerie, "sihirli olan yerin orası olmadığını çabucak anladı.

"Hayattan sadece zevk alan değil, aynı zamanda anlayan biriyle hiç tanışmadım" dedi. "Onunla birlikte olmak duyuların yükselmesiydi. Deneyimimin ne kadar olağanüstü olduğunu ancak o gittikten sonra anladım."

Bu içerik, üçüncü bir tarafça oluşturulur ve korunur ve kullanıcıların e-posta adreslerini sağlamasına yardımcı olmak için bu sayfaya aktarılır. Bu ve benzeri içerikler hakkında daha fazla bilgiyi piano.io adresinde bulabilirsiniz.