Yüz Yıl Yarım Blok Ayrı: Bir Yazarın Tavşan Deliği Nasıl 1921 Eviyle Beklenmedik Bir Bağlantıya Yol Açtı Güzel Deneme

"Bir ev istedi ve her şey böyle başladı." 100 yıl önce, Annie Eliza Pidgeon Searing'in bir makalesini açar. Ev Güzel. 1921 tarihli makalesinde, Searing, eski dünyayla ilgili - yıpranmış, yıpranmış ve çoğu zaman bir umut ve duadan biraz daha fazlasını taşıyan - yolculuğunu anlattı. 1919'da 62 yaşındayken satın aldığı ve sonraki iki yılını geçirdiği 142 Pearl Street'teki taş kulübe geri yükleme.

Searing - A.E.P. Yakıcı ve göbek adı olan Eliza, bir Vassar mezunuydu ve romanlar, çocuk kitapları, dergi makaleleri ve bölgesel tarih yayınlayan çalışan bir yazar başlıklı Rip Van Winkle Ülkesi: Kedi Becerilerinin Romantik Bölümlerinde Bir Tur. Aynı zamanda kadınların oy hakkı hareketindeki çalışmaları ile tanınan bir siyasi ajitatördü.

Beş yıl önce, bu tarihin hiçbirini bilmiyordum. Bunun yerine: Bir ev istedim ve böyle başladı.

165 Pearl Street'i ilk kez 2016 yılının Şubat ayında sıkıcı bir günde gördüm. Evliydim ama evi yalnız görmeye geldim. Onu ilk gördüğümde bir yıldan fazla bir süre oturdu, listelendi ama satılmadı - fiyat birkaç ayda bir hafifçe düşüyordu. Onu içeri alarak mavi taşlı kaldırımda durdum. 1850'de inşa edildi, ahşap cephe kaplamasına kat kat eski boya, birçok kez yamalı bir çatı ve dökülmüş beton yerine ayrı taşlardan yapılmış bir temel taşıyordu. Yaşını açıkça giydi ve onun bu özelliğini sevdim.

Ön bahçe kış kahverengisiydi ve dağınık değildi, ana kattaki uzun pencereler tozdan bulutluydu. Mobilya yoktu, sadece boş, yankılı odalar; daha önce yaşadığı aile, o zaman yaklaşık bir yıllığına gitmişti.

İçeride, bulutlu gökyüzüne rağmen ışık içeri doldu ve ev yüksek görünüyordu. Bu yüzden 13 ayaklık tavanıyla uzun boyluydu ve konumu geniş arka bahçenin üzerinde bir yükseltiye tünemişti. Duvarları sıvalıydı ve onların üzerinde, evini şekillendiren usta işçiliğin zarif, şehvetli pervazları şarkı söylüyordu. Hemen vuruldum.

Bakmayı bildiğimden daha fazla ev sahibiydi ve işe ihtiyacı vardı, ama yine de ona çekildim. Ayrıca, zaten yuvalama türünde bir iş için hazırlanıyordum diye düşündüm. İkizlere yeni hamileyken, önümüzdeki yıllarda evin içine büyümeyi, yarım dönümlük sınırları boyunca uzun ömürlü bitkiler dikmeyi hayal ettim. çitle çevrili arka bahçede bir arsa ve büyük bir sebze bahçesi ve bebeklerim olduktan sonra tembel yaz akşamlarında ön verandada şarap içmek uyuya kalmak. Görüntü sarhoş ediciydi; birlik, bütünlük, büyüme rüyası. O akşam Brooklyn'e döndüğümde kocamın yanına oturdum ve çektiğim fotoğrafları heyecanla gözden geçirdim. O akşam bir teklifte bulunduk.

Eve iki bebek getirmeden önce hemen tadilata başlamamız için ısrar ettim. YYBÜ'de bir ay çalıştıktan sonra dördümüz 165 Pearl'e taşındık. Ön kapıyı açıp iki küçük insan taşıyarak vernik ve taze boya kokusunu içime çektim. Biz bir aileydik ve burası hayatımızın ortaya çıkacağı ev olacaktı. Yorgun ve başım dönüyordu. 25 Ekim 2016'ydı, benim 30^NS doğum günü.

Takip eden yıllarda nasıl anne olunacağını öğreniyorum ve yazar ve profesör olarak kariyerim istikrarlı bir şekilde gelişiyor. Benlik ve amaç duygumun kristalleştiğini hissediyorum. Bu arada evliliğim sarsılmaya başlıyor. Ev bir çekişme kaynağı haline gelir; çok büyük, çok tozlu, çok eski; çok nemli. Çok fazla. Benim gibi bence. Ama onu hala seviyorum ve ayrılmayı hayal edemiyorum.

Mart 2021'in ortasına hızlı ileri sar. Küresel bir salgında bir yılı geride bıraktık ve kocama evliliğimizin sonsuza kadar bitmesini istediğimi söylememin üzerinden bir aydan biraz fazla zaman geçti. Hayatımdaki ve genel olarak dünyadaki amansız kargaşa nedeniyle işe odaklanmakta güçlük çekiyorum. Ama bir öğleden sonra yeni kitap projeme yönelmeye karar verdim. Dizüstü bilgisayarımda bu küçük şehre, bu eve nasıl geldiğimi ve o zamandan beri burada neler olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Araştırmanın ilk, yönsüz günlerinde sık sık yaptığım gibi, A.E.P.-Eliza-Searing ile eninde sonunda yarım blok öteye ve 100 yıl öncesine giden bir tavşan deliğine düşüyorum.

Searing'in makalesini içeren bir arşiv taraması bulduğumda tenimin heyecandan karıncalandığını hissediyorum. 1921 nüshası ve tamamı siyah beyaz olan reklamlarıyla dergi açıkça tarihlidir. Eski dergi yapımcılarının sevecen alaycılığıyla kendi kendime kıkırdayarak aşağı iniyorum. Kaydırarak, kaydırarak, Searing'in makalesine geliyorum - evet, bu ev, sanırım ekrana bakarken.

İlk satırlarını okudum ve kahkahalarım durdu. Aniden, rüzgar beni benden almış gibi hissediyorum. Searing'in sesi ürkütücü bir şekilde çağdaş hissettiriyor. Onun dünyası, siyasi bölünme ve acil ilerleme çağrılarından biridir; eski bir çerçeveden yeni bir şey yapma arzusu; yıpranmış, yaşanmış, kalıcı olana romantik, pratik olmayan bir çekim; ve şimdi olduğu gibi, Kingston'a inanılmaz bir Brooklynli akını.

Ama benim en çok ilgimi çeken şey, kendi hayatımla olan paralellikler: Oturduğum yerden bir taş atımı uzakta yaşayan bu kadın. yazarken, kendisine sunulan yaşam yollarından, gönülsüz olduğunu hissettiği rollerden etkilenmemişti. döküm. Kendi kendine saldırdı ve uzun yolu seçti.

İkinci kattaki ofisimde, sandalyemden ve vincimden Pearl'e bakan pencereye doğru duruyorum, başımı sert bir şekilde sola çevirip alnımı cama yaslıyorum. Evet, buradan görebiliyorum, heyecanla düşünüyorum. görebiliyorum ona. Tekrar oturdum ve Searing'in açılış cümlesini tekrar okudum ve tekrar güldüm - bu sefer ciddi bir takdir gülüşü. Bu çok iyi, o çok iyi! Düşünürken bile, mantıksız bir şekilde, kendi kendime akran olduğumuzu hissediyorum. Onu tanımak isterdim. Sanırım birbirimizden hoşlanırdık.

Searing doğası gereği titiz ve seçiciydi. Kendine ait bir ev satın almaya karar verdiğinde, seçimleri onu hayal kırıklığına uğrattı. "Ruhu isyan etti" yeni evlerin aynılığına karşı, "birbirine o kadar yakın ki, yan komşunun çocuklara şaplak attığını veya ezdiğini duyabiliyordu. sabahın erken saatlerinde kahve.” Kingston'ın dört bir yanına dağılmış olan ve "bir ordu birliği" talep edecek olan büyük Viktorya dönemi malikanelerine karşı da içgüdüsel bir isteksizliği vardı. hizmetçiler.”

Bunun yerine, yaş ve yıllarca terk edilmiş olmasına rağmen, Pearl'deki 1750 Hollanda taş kulübesine “kalbi sevgiyle döndü”. Ona ev güzel “Bir Kadın Barınma Sorununu Nasıl Çözdü” başlıklı deneme, bir tüy gibi gizlenmiş özerklik ve becerikliliğin alıngan ve ayrıntılı bir manifestosudur. Görünüşte, o sadece bir evi onarıyordu; gerçekte, kendi kaderini tayin hakkını, kendi hayatının mimarı olmayı yazıyordu.

Bu komşu ruhundan gelen bir rahatlık ve onay duygusuyla, sanki zaman içinde seçilip görülmüşüm gibi, satırlarını tekrar tekrar okudum. Sanki, benden habersiz, bunca zamandır bana arkadaşlık ediyormuş gibi. Kızımın adını taşıyan, uzun zaman önce gitmiş bu kadın. Bu tamamen tesadüf; ya da tercih ederseniz - benim yaptığım gibi - kısmet. O bana çok benziyor ve ben de ona çok benziyorum: dikbaşlı, özel ve sözlerimizde kesin. Yüz yıl ve yarım blok ötede. Bu tamamen tesadüf veya; tercih ederseniz - benim yaptığım gibi - kısmet.

Searing'in makalesini bulduktan sonraki günlerde, onun hakkında daha fazla şey öğrenmeye çalışıyorum. Hayatının ayrıntıları için açım: Bir kocanın adını buldum ama makalesinde hiç bahsedilmedi. Kalktı mı? Botu ona mı verdi? Bir çocuk var mıydı? Merak ediyorum, çünkü çoğu kadın gibi o da büyük ölçüde tarihe karışmış gibi görünüyor.

165'i satın aldığımdan beri ona hem daha çok aşık oldum hem de daha sinirli ve bunaldım. Birçok yönden, evliliğimin bir sembolü gibi, her zaman iyilikle seveceğim bir fikir gibi geliyor, ama aralıksız hasar ve yırtılmalar birikmeye devam ediyor: Temelde su var ve ben buna ayak uyduramıyorum. toz. Isınması imkansız. En önemlisi, evi satın alıp restore ettiğim evlilik ve aile parçalandı. Gittikçe daha fazla, acı dolu bir şekilde hafızayla, yerin kabuğuyla dolu gezici odalardan ayrıldığımı görüyorum. ve bir zamanlar onu dolduran rüyalar, onu tutmaya çalışmak için artan bir çaresizlikle beslediğimiz rüyalar bir arada.

165 tek başıma benim için çok fazla, biliyorum, hem maddi hem de talep ettiği bakım açısından. Sınırlı enerjim ve zamanım var; Bu günlerde, işleri elimden geldiğince yere koyma, gerileme ve daha az şey yapma alıştırması yapıyorum. 165 İnci, bırakılması gereken bariz bir şey gibi geliyor. Şimdi onu satın aldığımızdan çok daha değerli ve daha küçük, daha az göz korkutucu bir şeye geçişi kolaylaştırarak bir öldürme yapabilirim. Ama başka bir büyük kaybı atlatacak duygusal rezervim olduğundan emin değilim.

Yapabilir miyim merak ediyorum, eğer yapabilirsem istek kalmak. Acaba bu sefer ruhsal olarak yeniden tadilat yapıp bu yere yeni bir anlam kazandırabilir miyim? Gitmeye meyilliydim ama Searing'i keşfettiğimde bir şeyler değişiyor. Bahar çimenleri yeşillendirirken, artık ayrılmak istediğimden emin değilim. Aniden şiddetli, sarsılmaz varlığını çok keskin bir şekilde hissediyorum.

Kalırsam, şüphe ve belirsizlikte bana rehberlik edecek mi?

Searing makalesinde, komşularının kaynaklarını değersiz moloz olarak gördükleri bir eve dökme kararı hakkındaki görüşlerini yazdı. "Anlaşılan tek şey," diye yazdı, "Kadının deli olması mıydı?" "Çılgın", halka açık kadınlara dediğimiz şeydir. güzele ve pratik olmayana olan yatkınlığıyla öncülük eden, kendi kararlarını veren ve onların yanında yer alan şirk geleneği. “Çılgın”, kendilerini ilk sıraya koymaya cesaret eden kadınlara diyoruz.

Ben artık o kadınım - kederden, sorulardan ve kararlardan o kadar çıldırmış ki, bir hamle yapmak için felç olmuş gibi hissediyorum. Açık bir yol istiyorum, belki de hiçbir zaman anlam ifade etmeyecek şeyleri anlamlandırmak için. Ama belki de mesele netlik değildir. Belki de her şey alt üst olurken sabırla, harabeleri ve molozları kazmakla, insan ruhunun sebat etmesiyle ilgili.

Belki de aklımızda olandan farklı bir sona izin vermekle, Searing'in sözleriyle "insan doğasına olan inancın neler yapabileceğine" açık kalmakla ilgilidir.

---

Sara B. Franklin, Kingston, New York merkezli bir yazardır. Daha fazlasını görün Burada.

House Beautiful'i takip edin Instagram.

Bu içerik, üçüncü bir tarafça oluşturulur ve korunur ve kullanıcıların e-posta adreslerini sağlamasına yardımcı olmak için bu sayfaya aktarılır. Bu ve benzeri içerikler hakkında daha fazla bilgiyi piano.io adresinde bulabilirsiniz.