مائة عام ونصف كتلة بصرف النظر: كيف أدى ثقب أرنب الكاتب إلى اتصال غير متوقع بمقال جميل منزل عام 1921

"أرادت منزلًا ، وهكذا بدأ الأمر." هكذا يفتح مقال بقلم Annie Eliza Pidgeon Searing ، نُشر قبل 100 عام في منزل جميل. في مقالها عام 1921, روت سارينغ رحلتها - المليئة بالحيوية ، والممتدة ، والتي غالبًا ما تحملها أكثر من مجرد أمل ودعاء - حول القديم كوخ حجري في 142 شارع بيرل ، اشترته في عام 1919 ، عن عمر يناهز 62 عامًا ، وقضت العامين التاليين استعادة.

سايرنج - الذي كتب تحت اسم A.E.P. حارقة وذهبت باسمها الأوسط ، إليزا - كانت خريجة فاسار وكاتبة عاملة نشرت روايات وكتب أطفال ومقالات في مجلات وتاريخ إقليمي مستحق أرض ريب فان وينكل: جولة عبر الأجزاء الرومانسية من كاتسكيلز. كانت أيضًا محرضًا سياسيًا ، اشتهرت بعملها في حركة حق المرأة في التصويت.

قبل خمس سنوات ، لم أكن أعرف شيئًا عن هذا التاريخ. بدلاً من ذلك: أردت منزلًا ، وهكذا بدأ الأمر.

رأيت لأول مرة 165 شارع بيرل في يوم كئيب في فبراير 2016. كنت متزوجة ، لكنني أتيت لرؤية المنزل بمفردي. كانت قد جلست ، مدرجة في القائمة ولكنها لم تُباع - ينخفض ​​السعر قليلاً كل شهرين - لأكثر من عام عندما وضعت عيني عليها لأول مرة. وقفت على رصيف البلوستون ، آخذها. بُنيت في عام 1850 ، وحملت طبقة تلو طبقة من الطلاء القديم على جوانبها الخشبية ، وسقفًا تم ترقيعه عدة مرات ، وأساسًا مصنوعًا من الحجارة المنفصلة بدلاً من صب الخرسانة. كانت ترتدي سنها بشكل واضح ، وأنا أحب ذلك عنها.

كانت الباحة الأمامية شتوية بنية وغير مهذبة ، والنوافذ الطويلة في الطابق الرئيسي غائمة بالغبار. لم يكن هناك أثاث ، فقط غرف فارغة ، صدى الصوت ؛ الأسرة التي كانت تسكنها سابقًا قد اختفت منذ ما يقرب من عام.

في الداخل ، تدفق الضوء على الرغم من السماء الملبدة بالغيوم ، وشعر المنزل طويل القامة ، وبالتالي طويل القامة مع سقوفها التي يبلغ ارتفاعها 13 قدمًا وموقعها على ارتفاع فوق الفناء الخلفي الواسع. كانت جدرانها من الجبس ، وفوقها ، كانت القوالب الأنيقة الحسية تغني بالحرفية الماهرة التي شكلت المنزل في حياتها. كنت ، على الفور ، مغرمًا.

كانت منزلًا أكثر مما كنت أعرف كيف تعتني به ، وكانت بحاجة إلى عمل ، لكنني انجذبت إليها على أي حال. بالإضافة إلى ذلك ، فكرت ، كنت أستعد لعمل من نوع التعشيش على أي حال. كنت حاملًا حديثًا في توأم ، تخيلت أن أنمو في المنزل خلال السنوات القادمة ، وأزرع النباتات المعمرة على طول حدود نصف فدان حديقة نباتية كبيرة في الفناء الخلفي المسيَّج ، وشرب النبيذ في الشرفة الأمامية في أمسيات الصيف البطيئة بعد أن كان أطفالي نائما. كانت الرؤية مسكرة. حلم الوحدة والكمال والنمو. بالعودة إلى بروكلين في ذلك المساء ، جلست بجانب زوجي وأتصفح بحماس عبر الصور التي التقطتها. لقد قدمنا ​​عرضًا في ذلك المساء.

أصررت على أن نبدأ أعمال التجديد على الفور ، قبل إحضار طفلين إلى المنزل. انتقلنا نحن الأربعة إلى 165 بيرل بعد قضاء شهر كامل في وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة. عند فتح الباب الأمامي ، وأنا أحمل شخصين صغيرين ، استنشقت رائحة الورنيش والطلاء الطازج. كنا عائلة ، وكان من المقرر أن يكون هذا المنزل حيث ستتكشف حياتنا. كنت مرهقة ودوارا. كان يوم 25 أكتوبر 2016 ، الثلاثين من عمري^ذ عيد الميلاد.

في السنوات التالية ، تعلمت كيف أكون أماً ، وتنمو مسيرتي المهنية ككاتبة وأستاذة بشكل مطرد. أشعر بأن إحساسي بالذات والغرض يتبلور. في غضون ذلك ، بدأ زواجي يتعثر. يصبح المنزل مصدر خلاف ؛ كبير جدًا ، مترب جدًا ، قديم جدًا ؛ رطبة جدا. كثير جدا. مثلي ، على ما أعتقد. لكني ما زلت أحبها ، ولا أستطيع أن أتخيل المغادرة.

تقدم سريعًا حتى منتصف مارس 2021. لقد مر عام على جائحة عالمي ، وقد مر أكثر من شهر بقليل منذ أن أخبرت زوجي أنني أريد أن ينتهي زواجنا إلى الأبد. أواجه صعوبة في التركيز على العمل ، مع الاضطرابات المستمرة في حياتي والعالم بأسره. لكن بعد ظهر أحد الأيام ، قررت أن أعتني بمشروع كتابي الجديد. على الكمبيوتر المحمول الخاص بي ، حاولت أن أصف كيف جئت إلى هذه المدينة الصغيرة ، هذا المنزل ، وما حدث هنا منذ ذلك الحين. كما أفعل غالبًا في الأيام الأولى من البحث بلا اتجاه ، أسقط في حفرة أرنب ، والتي تؤدي في النهاية على بعد نصف كتلة سكنية و 100 عام في الماضي مع A.E.P. - إليزا - سايرنج.

أشعر بوخز في بشرتي من الإثارة عندما أجد مسحًا أرشيفية للمشكلة التي تحتوي على مقالة Searing. من الواضح أن المجلة مؤرخة ، بنسخها عام 1921 وإعلاناتها كلها بالأبيض والأسود. مررت لأسفل ، وأضحك على نفسي في سخرية حنونة من صانعي المجلات في الماضي. بالتمرير ، التمرير ، أتيت إلى مقال Searing - نعم ، هذا هو المنزل ، أعتقد أنني أحول إلى الشاشة.

قرأت سطورها الأولى وتوقف ضحكي. فجأة ، أشعر وكأن الريح قد خرجت مني. يبدو صوت الحارق معاصرًا بشكل مخيف. عالمها عالم انقسام سياسي ودعوات ملحة للتقدم. الرغبة في صنع شيء جديد من إطار قديم ؛ انجذاب رومانسي غير عملي إلى البالية ، والمعيشية ، والدائمة ؛ وكما هو الحال الآن ، تدفق هائل من سكان بروكلين إلى كينغستون.

ولكن أكثر ما يجذبني هو أوجه التشابه مع حياتي: هذه المرأة التي عاشت على مرمى حجر من حيث أجلس الكتابة ، لم تتأثر بمسارات الحياة التي عُرضت عليها ، والأدوار التي شعرت أنها كانت غير راغبة فيها يقذف. لقد خرجت من تلقاء نفسها واختارت الطريق الطويل.

في مكتبي بالطابق الثاني ، أقف من مقعدي ورافعتي نحو النافذة المواجهة لؤلؤة ، وأدير رأسي بقوة إلى اليسار وأضغط على جبهتي على اللوح. نعم ، يمكنني رؤيته من هنا ، أعتقد بحماس. يمكنني ان ارى لها. أجلس وأعيد قراءة الجملة الافتتاحية لسيرنج وأضحك مرة أخرى - ضحكة تقدير جادة ، هذه المرة. انه جيد جدا، هي جيد جدا! أشعر - بشكل غير معقول ، أقول لنفسي ، حتى كما أعتقد - أننا أقران. كنت أود أن أعرفها. أعتقد أننا كنا نحب بعضنا البعض.

كان الحرق صعبًا ومميزًا بطبيعته. عندما قررت شراء منزل خاص بها ، انزعجت من اختياراتها. "تمردت روحها" على تشابه البيوت الجديدة ، "قريبة جدًا من بعضها البعض بحيث يمكن للمرء أن يسمع جاره المجاور يضرب الأطفال أو يطحن القهوة في مطلع الفجر ". كانت لديها نفور عميق ، أيضًا ، من القصور الفيكتورية الضخمة المنتشرة في جميع أنحاء كينغستون والتي من شأنها أن تتطلب "فيلق من خدم."

وبدلاً من ذلك ، "تحول قلبها بمودة" إلى الكوخ الحجري الهولندي عام 1750 في بيرل ، على الرغم من حقيقة أنه كان ينهار من العمر وسنوات من الهجر. لها منزل جميل مقال بعنوان "كيف حلت امرأة واحدة مشكلة الإسكان" ، هو بيان مشحون ومفصل للاستقلالية وسعة الحيلة متنكرين في هيئة قطعة زغب. ظاهريًا ، كانت مجرد ترميم منزل ؛ في الواقع ، كانت تكتب تقرير المصير ، لتصبح مهندسة حياتها الخاصة.

قرأت سطورها مرارًا وتكرارًا ، وقد أصابني شعور بالراحة والتحقق من صحة هذه الروح المجاورة ، كما لو تم تمييزي ورؤيتي بمرور الوقت. كما لو ، دون علمي ، كانت تحافظ على صحتي طوال هذا الوقت. هذه المرأة التي اختفت منذ زمن طويل والتي تحمل ابنتي اسمها. هذه محض صدفة. أو ، إذا كنت تفضل - كما أفعل - kismet. إنها تشبهني جدًا ، وأنا مثلها جدًا: عنيدة ، خاصة ، ودقيقة بكلماتنا. مائة سنة ونصف كتلة متباعدة. هذه محض صدفة أو ؛ إذا كنت تفضل - كما أفعل - kismet.

في الأيام التي أعقبت العثور على مقال Searing ، أحاول معرفة المزيد عنها. أنا جائع لتفاصيل حياتها: أجد اسم الزوج ، لكنه لم يذكر في مقالها. هل أقلع؟ هل أعطته الحذاء؟ هل كان هناك طفل؟ لقد تركت لأتساءل ، لأنه يبدو أنها ، مثل معظم النساء ، فقدت إلى حد كبير في التاريخ.

منذ شرائي 165 ، وجدت نفسي مغرمًا بها أكثر وأكثر انزعاجًا وانزعاجًا. إنه شعور ، من نواح كثيرة ، كرمز لزواجي ، فكرة سأحبها دائمًا مع جوهر الخير ، ولكن تستمر الأضرار والتمزقات المستمرة في التراكم: هناك ماء في الأساس ، ولا يمكنني مواكبة تراب. من المستحيل تسخينها. والأهم من ذلك أن الزواج والأسرة ، الذين اشتريت من أجلهم المنزل ورممته ، قد تحطموا. أكثر وأكثر ، أجد أنني تركت غرفًا تجول مليئة بالذاكرة ، هيكل المكان والأحلام التي ملأتها ذات مرة ، تلك التي أطعمناها بيأس متزايد لمحاولة الاحتفاظ بها سويا.

165 الكثير بالنسبة لي بمفردي ، كما أعلم ، من الناحية المالية ومن ناحية الصيانة التي تطلبها. لدي طاقة ووقت محدودان ؛ في هذه الأيام ، أتدرب على وضع الأشياء قدر الإمكان ، والتقليل من العمل والقيام بما هو أقل. 165 بيرل يبدو وكأنه شيء واضح للتخلي عنه. إنها تساوي الآن أكثر بكثير مما كانت عليه عندما اشتريناها ، ويمكنني أن أقتلها ، وأسهل الانتقال بسهولة إلى شيء أصغر وأقل صعوبة. لكني لست متأكدا من أن لدي الاحتياطيات العاطفية لأتغلب على خسارة كبيرة أخرى.

أتساءل عما إذا كان بإمكاني ، إذا كنت يريد لتبقى. أتساءل عما إذا كان بإمكاني التجديد مرة أخرى - روحيًا ، هذه المرة - وإعطاء معنى جديد لهذا المكان. كنت أميل نحو الذهاب ، لكن عندما اكتشفت سايرنج ، يتغير شيء ما. مع خضرة الربيع للمروج ، لست متأكدًا من أنني أريد المغادرة بعد الآن. أشعر بحضورها العنيف الذي لا يزعجني فجأة وبشكل مفاجئ.

إذا بقيت ، هل ستوجهني من خلال الشك وعدم اليقين؟

في مقالتها ، كتبت Searing عن آراء الجيران حول قرارها بصب مواردها في منزل اعتبروه أنقاض لا قيمة لها. كتبت: "الشيء الوحيد الذي تم الاتفاق عليه هو أن المرأة كانت مجنونة". "مجنون" هو ما نطلق عليه النساء علنًا الشرك التقليدي ، الذين يقودون بميلهم إلى الجميل وغير العملي ، الذين يتخذون قراراتهم الخاصة ويقفون إلى جانبهم. "مجنون" هو ما نطلق عليه النساء اللواتي يجرؤن على وضع أنفسهن في المرتبة الأولى.

أنا تلك المرأة الآن - مجنونة بالحزن والأسئلة والقرارات محفوفة بالمخاطر وأشعر بالشلل للقيام بخطوة. أريد مسارًا واضحًا ، لفهم الأشياء التي ، ربما ، لن يكون لها معنى أبدًا. ولكن ربما ليس الوضوح هو الهدف. ربما ، بدلاً من ذلك ، يتعلق الأمر بالصبر بينما ينهار كل شيء ، حول التنقيب عن الأنقاض والأنقاض ، حول إصرار الروح البشرية.

ربما يتعلق الأمر بالسماح بنهاية مختلفة عن تلك التي كانت في ذهننا ، حول البقاء منفتحًا ، على حد تعبير سارينج ، "ما يمكن أن يفعله الإيمان بالطبيعة البشرية".

---

سارة ب. فرانكلين كاتب مقيم في كينغستون بنيويورك. شاهد المزيد من عملها هنا.

اتبع House Beautiful on انستغرام.

يتم إنشاء هذا المحتوى وصيانته بواسطة جهة خارجية ، ويتم استيراده إلى هذه الصفحة لمساعدة المستخدمين على تقديم عناوين بريدهم الإلكتروني. قد تتمكن من العثور على مزيد من المعلومات حول هذا المحتوى والمحتوى المشابه على piano.io.