Hemingwayova Paříž, viděná očima jeho posledního asistenta

Brzy po tragédii loňského podzimu v Paříži, Ernest Hemingway Pohyblivá hostina vystřelil na vrchol seznamů bestsellerů. Je to vzpomínka na ztracenou generaci, ale bez pomoci málo známé mladé ženy by se to nestalo. Asi o 50 let později sleduje kroky, které podnikla vedle Nobelova vítěze v posledním velkém okamžiku jeho spisovatelského života.

V Paříži je deštivý jarní den a my jsme se choulili u rohového stolu v La Closerie des Lilas, kavárně Montparnasse, kterou proslavil Ernest Hemingway. Zde autor jako mladý muž bojující o průlom v literatuře často psal ráno na stinné terase kavárny vyzbrojený francouzštinou školní sešity, tužky a králičí noha, jejíž „drápy se škrábaly v podšívce kapsy a vy jste věděli, že vaše štěstí stále existuje“, jako on napsat. Téměř o století později se turisté stále hrnou do La Closerie, aby se cítili nablízku ctěnému spisovateli, jehož vytesaná, mladistvá tvář-na rozdíl od emocí bílých vousů v pozdějších letech-vrstevníci z obálek jídel. Mosazný štítek s nápisem „E. Hemingway “označí své místo v baru. Dnes je v prostorách jiný Hemingway a zdá se, že to každý cítí. Obzvláště pozorní jsou číšníci; naše kavárenské krémy zdobí kopec madelein a lesknoucích se paštik. Valerie Hemingway je nechá nedotčené a místo toho si objedná další kávu. Právě odletěla ze svého domova v Bozemanu v Montaně a stejně jako ona ostřílená expatka si už zdřímla a dostala se rovnou do La Closerie.

Jako mnozí před námi jsme přišli hledat Hemingwayovu Paříž. Dokončuji knihu o spisovatelových pařížských letech, pro které byla Valerie neocenitelným zdrojem. Mám obzvlášť štěstí, že ji mám u sebe, protože na rozdíl od ostatních průvodců má vnitřní linii. V roce 1959, jako osobní asistentka Hemingwaye, Valerie Danby-Smithová cestovala se spisovatelem do Paříže, aby znovu navštívila scény svého mládí-Paříž Joyce a Fitzgeralda; Paříž Jakea Barnese, Lady Brett Ashleyové a Ztracené generace; Paříž, kde „se dalo žít velmi dobře téměř z ničeho“. Valerie je jeho očima vzácným svědkem města z první ruky a nyní mi dovoluje být toho také svědkem. „Mnohokrát jsem se vrátila, ale takhle jsem to nevrátila,“ říká mi. „Je to příliš osobní a cenné.“

Široké tahy Hemingwayových pařížských let jsou dobře známy. Přišel na levý břeh v roce 1921, nově ženatý a psal depeše pro Toronto Star; jeho syn Jack (přezdívaný Bumby) přijel v roce 1923. Brzy poté se Hemingway vzdal žurnalistiky, aby mohl psát beletrii na plný úvazek, a v těch raných dobách, kdy nikdo publikoval své tehdy experimentální povídky, on a jeho manželka Hadley byli chudí a někdy hladoví Studený. Přesto jejich jediným problémem, jak později napsal, bylo rozhodnutí „kde být nejšťastnější“. Jeho případný popis těch let v Pohyblivá hostina vzpomínal na intenzivně romantické a nadějné období.

Naopak, když dorazil zpět do Paříže s Valerie, temné časy nebyly daleko. Zdálo se, že Hemingway má všechno, napsal řadu okamžitých klasik a chytil Nobelovu cenu za literaturu. Přesto se brzy dostal do takové deprese, že podstoupil šokovou léčbu a nakonec spáchal sebevraždu, 19 dní před svými 61. narozeninami.

Návrat do Paříže mu však udělal potěšení. Začátkem toho roku se setkal s Valerií, poté pracoval jako řetězec pro belgickou zpravodajskou službu v Madridu, a nabídl, že se stane jejím mentorem. Brzy o ni projevil romantický zájem, ačkoli se svou čtvrtou manželkou Marií zůstal až do své smrti. (Hemingway ocenil reportérky; tři z jeho manželek byly novinářky.) Z Valerie se nakonec stal Hemingway, ale až o několik let později - a provdáním za Ernestova syna Gregoryho. „Ernesta jsem tak neviděla,“ říká mi. „Byl tak trochu otcovský. Neviděl jsem tam svoji budoucnost. Bylo mi 19. "

Přesto se ukázala jako vděčná chráněnkyně a obecenstvo a s Valerií a několika dalšími přáteli po jeho boku byla Hemingway globální ikona - uznávaná a obdivovaná všude - vrátil se k éře Hemingwaye slibného nikoho, vrátil se do kaváren, knihkupectví a koňských drah, které navštěvoval, když jediné, co měl, bylo jeho hluboké mezipaměti talent a ambice.

„Byl na výsostech,“ vzpomíná nyní Valerie. Nic z toho toho léta a podzimu, říká, nenaznačovalo, že by si vzal život o necelé dva roky později.

Hemingwayova Paříž se rozprostírá po mnoha čtvrtích na obou stranách Seiny. Když čekáme, až déšť ustane, s Valerie se posilníme silnou kávou a ona mi řekne, jak se s Hemingwayem setkali.

„Byl jsem poslán, abych s ním udělal rozhovor,“ vzpomíná. Přestože dlouhodobě žije v USA, její hlas má stále veselý irský nádech a vyzařuje současně škodolibost a důstojnost. Koncem padesátých let, jak říká, nebyla fanouškem Hemingwaye; v Irsku nebyl příliš čtený. James Joyce byl její větší rychlostí. Hemingway však Joyce znal, což potěšilo vyhlídku na rozhovor s ním.

Musela ho očarovat během jejich prvního setkání ve Španělsku, protože ji pozval, aby ho doprovázela, Mary, a jeho tvrdě pijící, vysoce žijící cuadrilla („gang“) na slavnostní býčí zápasy San Fermín. Přijala, a závěrem slavnosti se Hemingway zdráhal vidět ji odejít. "Řekl:" Proč pro mě nepracujete? " “Vzpomíná Valerie. "'S námi se naučíš víc cestovat, než zůstat v Madridu a dělat pohovory.' „Nabídl jí měsíční plat 250 dolarů. Nebyly to její sekretářské schopnosti, které jí daly práci. „Věděla jsem, že mě má rád,“ ​​říká. K tomu, aby se stal oficiálním soudruhem Hemingway, člověk potřeboval velmi konkrétní kvalifikaci: „Smysl pro humor, schopnost diskutovat o literatuře, dobrý piják a dobrý posluchač. Nevím, co bylo nejdůležitější. “

Možná ji také najal, aby otrávil svou ženu. Dříve v létě Hemingway požádal Mary, aby napsala úvod, který napsal k novému vydání svých příběhů, které považovala za „tendenční, truculentní a samolibé“, a řekla mu to. „To mu dalo záminku, aby mě najal jako jeho sekretářku,“ říká Valerie. Zbytek léta strávila lemováním Hemingwaye, když cestoval po Španělsku výzkumem Nebezpečné léto, jeho posmrtně vydaná kronika býčího soupeření. Úkol měl trvat jen léto, ale když přišel podzim, bylo jasné, že zaměstnavatel Valerie ji považuje za trvalý přírůstek do svého doprovodu.

Na podzim Hemingway dvakrát navštívil Paříž, protože také pracoval na knize faktu, kterou nazýval „moje pařížské skici“, brzy se stal známým jako Pohyblivá hostina. Ukázal Valerii rukopis a požádal ji, aby ho stínovala, když projížděl Paříží, prohlížel si lokality, o kterých psal, a ověřoval fakta. „Kromě potvrzení podrobností v knize,“ říká mi, „šlo o to, abychom se cítili, jako bychom tam byli.“

Hemingwayova nálada byla bouřlivá, když cuadrilla vstoupila do Paříže. Následující dny budou plné šampaňského, ústřic, koňských závodů a náhodných setkání se starými přáteli. Miloval Paříž a Paříž milovala jeho. Řídili krémově zbarvenou Lancii Flaminia naplněnou lahvemi vína a zabočili na Place Vendôme a zaparkovali mimo Ritz. Bellboys vyběhl pro zavazadla a následoval ho sám Charles Ritz. Hemingway a jeho skupina brzy opravili na apartmá a objednali si šampaňské a autor obrátil svou pozornost na balíček, který poslal Gallimard, jeho francouzský vydavatel. Vyprázdnil ho na postel a sledoval, jak se jeho nejnovější licenční poplatky rozlévají. „Toto jsou vaše peníze z hazardu,“ řekl cuadrille a rozdělil hromadu. Valerii, která se již dozvěděla, že život s Hemingwayem se řídí svými vlastními pravidly, nepřipadalo nic z toho podivné. „Tohle nebyl skutečný svět,“ říká. Všichni v místnosti si vzali sklenku šampaňského. „Pili jsme do Paříže,“ říká Valerie, „a navzájem i mezi rasami a našimi životy.“

Hemingway měl s Ritzem dlouhou historii. Ve 20. letech 20. století tam pil s F. Scott Fitzgerald. Později tvrdil, že hotel osobně osvobodil na konci druhé světové války. Podle legendy, zatímco zbytek města sledoval přehlídku vítězství. Hemingway zůstal v baru a pil. V roce 1928, když se autor vrátil do Ameriky, svěřil Ritzovi dva kufry parníků naplněné jeho majetkem; až v roce 1956 kultivoval kufry a uvědomil si, že obsahují sešity z doby psaní Slunce také vychází. Tento objev ho možná inspiroval k zahájení pařížských skic. (Jedna scéna odstraněna z Slunce také vychází, ve kterém Ford Madox Ford uráží jiného spisovatele, byl dokonce repasován pro Pohyblivá hostina.)

Valerie a já míříme na Place Vendôme, abychom navštívili hotel. Je elegantně oblečená v tvídovém obleku a brož. „Každou minutu se něco dělo,“ vzpomíná a dívá se nahoru na budovu, která prochází rozsáhlou rekonstrukcí. Hemingway pořádal denní obědy pro osvětlovače a přátele (obzvláště bouřlivé byly ty, kterých se zúčastnil Orson Welles), po nichž následovaly návštěvy závodní dráhy Auteuil. Večer „oznámil, že bude v baru od 6 do 8:30,“ říká Valerie, „a lidé by přicházeli z celého města“. Obdivovatelé ho obléhali a žádali ho, aby podepsal ubrousky nebo útržky papíru, ačkoli ho někdy oslovovali „pan Steinbeck“ nebo „Mr. Welles. "

Valerie a já opouštíme Place Vendôme a začínáme sledovat procházky, které ona a Hemingway chodívali. Rána byla pro autora posvátná - psal od šesti do devíti - ale když skončil, vyšel s Valerií do ulic a vrátil se v čase. Mary nebyla požádána. („Její pomsta za tyto věci: Vyšla ven a zasáhla Cartiera a Hermèse,“ říká Valerie.) Jejich poutě mohlo by to být vyčerpávající - taxíky byly verboten - ale přestože „vaše nohy by mohly krvácet, nevšimli byste si toho,“ říká Valerie mě. Neměli žádnou mapu: Hemingway si podrobně pamatoval geografii města. Ani si nedělal žádné poznámky, i když občas si zapsal jediné slovo do poznámkového bloku, který měl v kapse košile, což mu zjevně stačilo posunout paměť později. Také se spoléhal na Valerie. "Dobrý novinář se musí naučit pozorovat," řekl. "Měj oči a uši otevřené." Byl to způsob, jakým se sám naučil. “(Mary, která byla také reportérkou, dala Valerii poněkud jinou radu:„ Vyspěte se na vrchol. “)

Míříme přes řeku do Montparnasse, srdce expatské kolonie 20. let. Tehdy nikdo nechtěl vynechat večírek ve „Čtvrti“ (nezaměňovat s Latinskou čtvrtí, kterou Hemingwayova generace považovala za pasé). Dokonce i bohatí emigranti nechali čelenky a smokingy na pravém břehu a vydali se na Montparnasse, kde se restaurace a bary hemžily rozpustilostí. „Mnoho z nich, opravdu vysoce respektovaných a stabilních občanů doma, se úplně zbláznilo,“ vzpomínal ve své paměti Jimmie Charters, jeden z nejpopulárnějších barmanů své doby.

Ačkoli jako mladý novinář Hemingway zesměšňoval kavárenskou kulturu, příležitostně taková místa sponzoroval. Ani jeho antipatie mu nezabránila v tom, aby se vrátil s Valerií ke svým bývalým hangoutům. „Pili jsme všude, kam jsme šli,“ vzpomíná. Ona a já se zastavujeme na koktejly v Dôme a v Rotonde, nervových centrech expatské scény. Oba byli křiklavě předěláni a jeden potřebuje několik Pernodů, aby si představil ženy v clochách a muže v monoklech u blízkých stolů.

Pravděpodobně nejpůsobivější ze stále stojících kaváren je Le Select, hangout pro některé z postav v Slunce také vychází, a Dingo, slavný ponor. Ten je nyní skromnou italskou restaurací L'Auberge de Venise, ale původní zakřivený bar zůstává a právě zde se podle Hemingway setkal s Fitzgeraldem. Při Hemingwayově vyprávění ho Fitzgerald obdařil trapnými komplimenty, vypil příliš mnoho šampaňského a okamžitě omdlel. To nemusí být úplně pravda, říká Valerie. Hemingway si mohl pohrát s fakty; všechno to bylo o vytvoření nejlepšího příběhu.

Ptám se, uprostřed té nostalgie a pití, překročil Hemingway někdy hranice se svým mladým asistentem? Ne, říká Valerie a dodává, že během tohoto období si ani neuvědomila, jak se o ni začal zajímat. „V některých ohledech to byl velmi stydlivý muž,“ říká. A pokud Mary její přítomnost ohrožovala: „Jen jsem to úplně nevěděl. Kdybych si myslel, že dojde k rozchodu, vrátil bych se do Irska. "

Poté, co se narodil Bumby, Hemingway potřeboval místo pro psaní. Na chvíli si pronajal podkrovní pokoj poblíž, ale pracoval také v kavárnách. Cítil, že Dôme a Rotonde byly zaplněny pozéry, takže místo toho vsadil La Closerie, také na Boulevard du Montparnasse, ale dost daleko. Když skončil práci, odměnil se návštěvou Brasserie Lipp, kde si mohl dát „velmi studené“ pivo a „klobásu jako těžkou frankfurter rozkrojený na dvě části a pokrytý speciální hořčičnou omáčkou. "Vytřel" olej a veškerou omáčku chlebem a [vypil] pivo pomalu."

Valerie a já jsme se dostali do té restaurace, s jejími zkroucenými lustry a číšnickými tvářemi. Když se s Valerií vrátili do Lippu, Hemingway „byl rád, že si všechno tak dobře pamatoval“, říká. Zaměstnanci dělali tolik povyku, jaký měl Ritz, ale podle Valerie autor nemyslel na místo jako na svatyni. „Nepředepsal vážnost svého života, kterou nyní učenci dělají.“ Prohlížíme Lippovo menu velikosti mapy a objednáváme šneky a víno. Na konci našeho jídla se opilý turista, který nějak zaslechl, že dorazil Hemingway, nakloní k Valerii a trvá na tom, že si s ní pořídí selfie. Valerie trvá, než se vyluhuje. „To se nedá srovnávat s tím, že jsem tady s Hemingwayem,“ říká vesele. „Nejednou musel někoho uhodit.“

ÓVe dnech, kdy se Hemingway cítil příliš chudý i pro Brasserie Lipp, zamířil do Lucemburských zahrad, kde se mohl procházet zdarma mezi kymácejícími se kaštany a kde, co je důležitější, „viděl a necítil nic k jídlu“, jak by napsal v Pohyblivá hostina. Tvrdil, že za starých časů byl někdy tak zlomený, že přepadl jednoho ze zahradních holubů a propašoval ho zpět do hrnce v Bumbyho kočárku. Valerie to považuje za mýtus Hemingwaye: „Byl vychován se zbraní v ruce, ale s holubími holemi?…“ Odmlčela se a rozesmála se.

Procházíme Montparnasse. V tomto bodě, vyčerpaný veškerou chůzí, nutím Valerie do auta Uber; Hemingway by byl nevýrazný. Vůz se vine do kopce k jeho prvnímu pařížskému bytu, stísněnému bytu na ulici 74 Rue du Cardinal Lemoine. „Adresa,“ vzpomněl si Pohyblivá hostina„Nemohl být chudší“. Bal musette (taneční sál dělníka) v přízemí přilákal hlučné patrony, kteří Hadleyho děsili, ale Hemingway to místo miloval. Podle Valerie byly jeho taneční schopnosti na stejné úrovni jako jeho francouzština: „Nebyl dobrý tanečník, ale miloval tu myšlenku.“

Hlučná taneční síň je dávno pryč; dnes je v prostoru hezký francouzský obchod s oblečením. Cestovní kancelář ve druhém patře kývne na slavného bývalého nájemce budovy: „Agence de Voyage 'Under Hemingway's.'“ „Tato budova představovala počátek všeho,“ dodává. „Byla to nevinnost. Tady byli s Hadleym nejšťastnější. “

To znamená, že jejich manželství nebylo tak idylické, jak to znělo Pohyblivá hostina. Měli pár dobrých let, ale Hadley pak přišel o veškerou Hemingwayovu nepublikovanou ranou práci při neopatrné nehodě, která navždy změnila jejich vztah. Zeptal se, šel do bytu, když se s Valerií vrátili podívat se na budovu? „Nechtěl,“ říká. Brzy poté, co Hemingway poprvé přijel do Paříže, byl představen Gertrudě Steinové, jejíž salon „byl jako jedna z nejlepších místností v nejlepším muzeu, kromě velkého krbu. a bylo teplo a pohodlí a dali vám dobré věci k jídlu a čaj a přírodní destilované likéry vyrobené z purpurových švestek, žlutých švestek nebo divokých malin, “Hemingway napsal. Stein mentoroval Hemingwaye, ale jejich přátelství nakonec pokazilo a změnilo se v ošklivé veřejné soupeření. V roce 1959 byla Stein mrtvá 13 let a Hemingway se „cítil smířlivě,“ vzpomíná Valerie, „ačkoli ji vždy označoval jako‚ Gertrude Stein ‘, nikdy‘ Gertrude ‘. Nebyli to kamarádi. "

Dnes brána ze skla a železa brání vstupu do Steinova bývalého domova na ulici 27 Rue de Fleurus, a když stojíme venku a přejeme si skrz, muž klusá ulicí, zpocený z běhu v Lucemburských zahradách, a klepne na kód do panelu, který otevírá bránu. Když se dozví, že Valerie je Hemingway, přijme nás do citadely. (Ve Steinově éře se budoucích hostů ptali: „Kdo je váš představitel?“) Venku vypadá byt Stein malý. Okenice jsou otevřené, ale dovnitř je obtížné vidět, jako by se dům chránil před voyeury. Každou chvíli máte pocit, jako byste mohli zahlédnout Steina kráčejícího za oknem, lemované Picassem nebo Matisse.

Obchody s nutností někdy vyrušily Valerie a Hemingwaya z jejich cesty do minulosti. V jednu chvíli se Mary Hemingway rozčílila poté, co její manžel pozval hosty do svého domu na Kubě, aniž by se s ní poradil. Aby napravila roztržku, dala najevo, že určitý pár diamantových náušnic Cartier by mohl pomoci. Hemingway si řádně oblékl tvídovou bundu a kravatu a vypadal nepohodlně a šel s Valerií do vlajkového obchodu Cartier na ulici Rue de la Paix. (Tam náhodou narazili na hlavního barmana v hotelu Ritz, který také kupoval „un petit bijoux“. údajně pro jeho neteř.) Poté, co se Hemingway dozvěděl o ceně Maryiných náušnic, rozhodl se pro skromnější diamantová brož.

„Mary byla jako surový diamant sama,“ říká Valerie, když třetí den našeho dobrodružství navštívíme obchod. (Místnost, kde koupil brož, je nyní soukromým salonem pro VIP klienty.) „Tvrdý jako hřebík. Řekla: „Můžeš se bavit, ale zaplatíš to.“ “Valerie se usmívá. „Tak se někdy věci mají.“

V noci, poté, co držel soud v baru Ritz, Hemingway a jeho doprovod jedli v restauracích, které si před 35 lety obvykle nemohl dovolit. Oblíbená destinace: Prunier, elegantní rybí restaurace poblíž Arc de Triomphe. Za starých časů bylo možné ochutnat Prunierovy ústřice a crabe mexicaine se sklenkou Sancerre, až po dobrém dni na trati nebo tak nějak.

Valerie a já tam jedeme poslední noc slavit. Prunier zůstává strohou klenotnicí, černé stěny vykládané bílým designem ve stylu Art Deco a číšníci klouzají kolem stolů a nesou hromady kaviáru. Brzy dorazí talíř ústřic. Valerie jeden škádlí, napije se šampaňského a prohlíží si modrobílé keramické talíře, které Mary tak milovala, že jich domů poslala tucet. Hemingway byl před výstupem Pruniera vždy obzvláště vzrušený. „Bylo to:‚ Dnes večer půjdeme do Prunieru! ‘,“ Říká Valerie. Taková výbušnost se zdála povinná: Hemingway byl zřídka k něčemu vlažný a jeho nadšení bylo podivně nakažlivé. Zmatení přátelé by se ocitli v hraně s autorem v improvizovaném boxerském zápase nebo za ním do arény.

Nakonec se Pohyblivá hostina prohlídka ověřování faktů skončila a opět se Hemingway zdráhal pustit Valerii pryč. “„ Byl jsi mi tak nápomocný, “vzpomíná na něj Valerie. Poté ji šokoval výhružkou sebevraždy, pokud s ním odmítla zůstat. Odmlčela se a potichu se poradila s přítelem. „Zeptal jsem se:„ Měl bych s tím skončit, když jdu dopředu? “ A on řekl: „Zbláznil ses? Každopádně bude brzy unavený z toho, že tě tu mám. “„ Nakonec se rozhodla, že se k němu a Marii připojí na Kubě, a zůstala Hemingwayovým asistentem až do své smrti.

Na konci října nastoupil Hemingway na transatlantickou loď zpět do států; Mary se vrátila o několik týdnů dříve. Když se loď odtáhla, cuadrilla stála na lavici obžalovaných, „zbavená“, poté odešla k Prunierovi a pokusila se udržet večírek. Ale Valerie si rychle uvědomila, že „nebylo to místo, kde by se dalo kouzlit.

„Nikdy jsem nepotkala někoho, kdo by si nejen užíval života, ale kdo by mu rozuměl,“ řekla. „Být s ním bylo posílení smyslů. Teprve poté, co odešel, jsem si uvědomil, jak mimořádná byla moje zkušenost. “

Tento obsah je vytvořen a udržován třetí stranou a importován na tuto stránku, aby pomohl uživatelům poskytnout jejich e -mailové adresy. Více informací o tomto a podobném obsahu najdete na piano.io.