Casa con un secreto trágico

Mi primera tarde en nuestra nueva casa fue un día soleado a mediados de octubre. No estaba allí para desempacar, sino para limpiar el aire con salvia. Encendiendo la barra de manchas, llevé el bulto ardiendo a través de las habitaciones para eliminar la energía maligna. El dormitorio recibió una gran dosis del olor acre. Todavía no estaba seguro de dónde había muerto, pero ¿no murió la mayoría de la gente en una cama? Respiré temblorosamente y me pregunté por qué habíamos comprado una casa que nuestros amigos ya llamaban "El horror de Amityville".

El día después de que cerramos el trato en el colonial holandés de 96 años en el moderno centro de Royal Oak, MI, nuestro nuevo vecino de al lado alertó a mi esposo sobre un hecho interesante: "Una mujer acaba de morir allí", dijo. Mi esposo pidió más detalles, pero el vecino no sabía nada más, solo que la joven que solía vivir en nuestra casa ahora estaba muerta. Pronto llegó la verificación en el buzón, donde recibimos una factura de agua con la palabra "FALLECIDA" estampada en su nombre. Posteriormente llegó más correo de "FALLECIDOS".

Investigué un poco y rápidamente supe más: su nombre era Melissa * (eso fue fácil gracias al correo). Tenía 37 años cuando murió, una linda morena, y había vivido en nuestra casa con su novio. Le gustaba la danza del vientre, la comedia de improvisación, la música, los animales y fue miembro de la iglesia armenia desde hace mucho tiempo. Anhelaba saber cómo murió, pero mi investigación no proporcionó esa información. El olor a salvia ardiente fue reemplazado por la urgencia ardiente de una pregunta sin respuesta.

Melissa y yo teníamos casi la misma edad y podríamos haber sido amigas. Mientras deambulaba por nuestra gran casa vieja, una siniestra responsabilidad se apoderó de mí. Había algo que debería hacer, pero no podía entender qué.

Un proyecto de pintura mural en uno de los dormitorios reveló capas de la vida que se habían desarrollado durante el siglo pasado. Quitándolos, podía imaginarme la casa frente a nosotros: los niños se reían en el pasillo, los pasos se arrastraban en el sótano, un piano tocaba una melodía sombría, perdida en el tiempo. Me senté en el porche con ventana y miré la luz del sol viajar por el suelo y las paredes con persianas, preguntándome si, hace décadas, otra mujer había hecho lo mismo. O si Melissa lo hubiera hecho.

Un año después, todavía no sabía cómo había muerto Melissa y la pregunta me carcomía. Solo quedaba una persona para preguntar, y ese era su novio. Le escribí un correo electrónico cortés, explicándole que no podía soportar no saberlo. La vida en nuestra casa era hermosa, pero Melissa me perseguía. Estaba seguro de que ella quería que yo supiera toda la historia.

Me respondió unos días después. Abrí el correo electrónico, lo leí y empezaron las lágrimas. Melissa había muerto después de una cirugía fallida, dijo. Había ido al hospital pensando que estaría en casa en uno o dos días con un nuevo capítulo de su vida a punto de comenzar. En cambio, murió en el hospital, no en nuestra casa como había informado el vecino.

La pregunta fue respondida, pero llegó con amarga tristeza. Estaba enojado por Melissa y el futuro que le fue robado.

Mi esposo Patrick y yo llevamos aquí varios años. La casa ha sido pintada, algunos pisos están reacabados, otros reemplazados. Tenemos un nuevo patio en el patio trasero y hemos plantado un jardín. El palito de salvia está rancio en un cajón.

Sin embargo, lo que más ha cambiado es cómo entiendo que nunca se puede ser propietario de un lugar. Una casa es de lo que está hecha: ladrillos, cemento, madera y clavos, pero también todo lo que sucedió en su interior. Cuando me hice cargo del cuidado de esta casa, también me hice responsable de sus historias. Y tenía uno muy importante que decirme: el de Melissa. Cómo o por qué fui yo quien lo heredó es un misterio que nunca resolveré, pero lo atesoro mucho.

* Nombre cambiado para proteger la privacidad.

Este contenido es creado y mantenido por un tercero y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Puede encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io.