Me criaron como un acumulador. He aprendido a encontrar la belleza en el caos: primera persona

Sobre: Una mezcla de efímera acumulada durante décadas por el autor.

---

Recientemente, un vecino de 17 años vino a cuidar niños por primera vez. Cuando se iba, dijo tímidamente: “Me encanta tu decoración. ¿Puedo preguntar de dónde sacaste las cosas viejas de tu apartamento? Me sentí muy halagado pero no supe cómo responder: mi familia y mis cosas tienen una relación un tanto complicada.

La gente ha usado muchas palabras para describir el departamento donde viví durante los últimos 10 años o más, primero solo y ahora con una familia: en capas. maximalista. Peculiar. Algunos suponen: con el papel tapiz de aspecto antiguo, las paredes de la galería, los libros antiguos, los picaportes de latón apilados en el piano, y la mezcolanza de muebles y porcelana muy queridos, que mi familia ha estado aquí por generaciones En cierto modo, tienen razón.

Lo que suelo decir es una variación de: "Mucho de eso viene de mis padres". O, “Me encantan los mercados de pulgas y Prefiero las cosas con historia y desgaste. Nada de esto es falso, pero el hecho es que vengo de una familia de acaparadores No uso esa palabra a la ligera; Me refiero al término clínico, a menudo acompañado de una constelación de otras anomalías psiquiátricas, que es el foco de la programación de la realidad profundamente angustiosa y tanto una fuente como un síntoma de gran dolor.

Aunque muchos de nosotros en las generaciones posteriores hemos recibido terapia y, a menudo, medicamentos, mi abuelo no. Hoy en día, sería fácil atribuir una veintena de palabras a comportamientos que a un niño le parecen alternativamente emocionantes y aterradores.

Pero la suya era una generación que tenía poco dinero, pocas herramientas y menos inclinación a tratar lo invisible, y estaba orgulloso de habiendo evitado los horrores de "la papelera" donde cada uno de sus hermanos había hecho temporadas y su madre había pasado gran parte de su la vida. Hablaba abiertamente ya menudo de haberse casado con mi abuela en parte para que sus genes estables ayudaran a contrarrestar los suyos.

Ciertamente, hizo todo lo posible para contrarrestar la acumulación de cosas, primero un goteo constante, que podría explicarse como consecuencia de la pobreza juvenil; luego un flow, que la gente empezó a describir como una divertida excentricidad; y finalmente una prueba innegable de que algo andaba muy, muy mal. En el momento de la muerte de mi abuelo, cada centímetro de su propiedad era un barrio pobre de cobertizos, marcos en A, barcos decrépitos (uno lleno de ollas a presión), un remolque, montañas de moqueta mohosa y escombros. También había una mezcladora de cemento que, cuando era pequeña, pensaba que se parecía a una magdalena enorme.

La génesis no fue misteriosa. Desde que mi madre y sus cuatro hermanos eran niños, los sábados estaban reservados para “las Rondas”: varias horas dedicadas a llegar a cada venta de etiquetas, tienda de segunda mano y contenedor de descarte de biblioteca en el área. Para cuando llegué, ya
se había convertido en un ritual diario para ellos, y la casa estaba llena de una colección alucinante de animales de bronce, máquinas de pan rotas y comida caducada. Cada visita de verano comenzaba con una búsqueda en los sacos donde mi abuelo había estado acumulando tesoros para mí: uniformes de marineros y muñecas con el pelo enmarañado, crucifijos y pasadores viejos.

Estos fueron algunos de los recuerdos más felices de mi madre, y ella rápidamente inició a mi padre y luego a mí en los Rounds. Los viernes marcamos el papel y trazamos nuestra ruta, ya las 8 a. m. del día siguiente ya estamos afuera. Las incursiones en sí son a menudo estresantes, interrumpidas por disputas sobre dinero, regateos y conducción; si mi padre necesita otra máquina de escribir y si un jarrón McCoy realmente vale $3. Pero ese momento cuando mis ojos ven lo que podría ser el dobladillo festoneado de una D. La toalla Porthault en una caja de cartón de sábanas desechadas o el brillo apagado y profundo de un solo servilletero de baquelita valen la pena. Desde donde estoy sentado, puedo ver el cuenco estilo Arts and Crafts de cobre batido, la cúpula de queso azul que fluye, el par de (quizás) sillas Biedermeier que llevé a casa triunfante en nuestra última incursión.

Sé, intelectualmente, que las cosas no aseguran seguridad ni felicidad. Si no se necesitan ni se usan ni se pueden revender, nada es en realidad "una ganga". Y sé que el embrague de ansiedad física refleja que siento cuando mi esposo quiere tirar algo roto no es necesariamente saludables. La curaduría es una disciplina, y no una que me parezca natural. Porque algún día necesitaré ese cascanueces con forma de ardilla.

Y, sin embargo, amo mi hogar. Trabajando con la variopinta variedad de cosas que heredé, o robé, hace mucho tiempo que decidí inclinarme por su eclecticismo, creando una especie de museo privado. Las historias detrás de las cosas pueden no ser lo que alguien imagina a primera vista: no son reliquias ni piezas de valor comercial. Tal vez incluso recuerdo todas las malas asociaciones: las peleas públicas, las lágrimas. Pero ellos se sientan aquí, elegidos, cuidados y amados. Eso también es historia familiar.

Sadie Stein es editora de la Reseña de libros del New York Times.

Esta historia apareció originalmente en la edición de mayo de 2022 de ELLE DECOR. SUSCRIBIR

Este contenido lo crea y mantiene un tercero, y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Es posible que pueda encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io.