À cent ans et demi d'intervalle: comment le trou du lapin d'un écrivain a conduit à une connexion inattendue avec une maison de 1921

"Elle voulait une maison, et c'est comme ça que ça a commencé." Ainsi s'ouvre un essai d'Annie Eliza Pidgeon Searing, publié il y a 100 ans dans Maison Belle. Dans son essai de 1921, Searing raconta son voyage - délabré, long et souvent porté par un peu plus qu'un espoir et une prière - à propos de l'ancien maison en pierre au 142 Pearl Street qu'elle acheta en 1919 à l'âge de 62 ans et passa les deux années suivantes restauration.

Searing, qui a écrit sous le nom d'A.E.P. Searing et s'appelait son deuxième prénom, Eliza - était diplômée de Vassar et un écrivain qui a publié des romans, des livres pour enfants, des articles de magazines et une histoire régionale intitulé Le pays de Rip Van Winkle: une visite à travers les parties romantiques des Catskills. Elle était également une agitatrice politique, connue pour son travail dans le mouvement pour le suffrage des femmes.

Il y a cinq ans, je ne connaissais rien de cette histoire. Au lieu de cela: je voulais une maison, et c'est ainsi que tout a commencé.

J'ai vu pour la première fois le 165 Pearl Street un jour maussade de février 2016. J'étais marié, mais je suis venu voir la maison seul. Elle était assise, cotée mais invendue – le prix baissant légèrement tous les deux mois – depuis plus d'un an lorsque j'ai posé les yeux sur elle pour la première fois. Je me tenais sur le trottoir en pierre bleue, l'emmenant. Construite en 1850, elle portait couche sur couche de vieille peinture sur son bardage en bois, un toit plusieurs fois rapiécé et une fondation faite de pierres discrètes plutôt que de béton coulé. Elle portait clairement son âge, et j'aimais ça chez elle.

La cour avant était brune d'hiver et négligée, les hautes fenêtres du rez-de-chaussée étaient couvertes de poussière. Il n'y avait pas de meubles, juste des pièces vides et pleines d'échos; la famille qui l'avait habitée auparavant était alors partie depuis près d'un an.

A l'intérieur, la lumière affluait malgré le ciel couvert, et la maison paraissait haute, donc grand avec ses plafonds de 13 pieds et sa position perchée sur une élévation au-dessus de la large cour arrière. Ses murs étaient en plâtre, et au-dessus d'eux, des moulures élégantes et voluptueuses chantaient le savoir-faire habile qui façonnait la maison dans son devenir. J'ai tout de suite été séduit.

Elle était plus à la maison que je ne savais comment m'en occuper, et elle avait besoin de travail, mais j'étais quand même attirée par elle. De plus, pensai-je, je me préparais de toute façon pour un travail de nidification. Nouvellement enceinte de jumeaux, j'ai imaginé grandir dans la maison au cours des années à venir, planter des vivaces le long des bordures du demi-acre beaucoup et un grand potager dans la cour arrière clôturée, et boire du vin sur le porche les soirs d'été paresseux après que mes bébés aient été endormi. La vision était enivrante; un rêve d'unité, de plénitude, de croissance. De retour à Brooklyn ce soir-là, je me suis assise à côté de mon mari et j'ai parcouru avec enthousiasme les photos que j'avais prises. Nous avons fait une offre ce soir-là.

J'ai insisté pour que nous commencions à rénover tout de suite, avant de ramener deux bébés à la maison. Nous quatre avons emménagé au 165 Pearl après un séjour d'un mois à l'USIN. En ouvrant la porte d'entrée, transportant deux minuscules humains, j'ai respiré l'odeur du vernis et de la peinture fraîche. Nous étions une famille, et ce devait être la maison où notre vie se déroulerait. J'étais épuisé et étourdi. C'était le 25 octobre 2016, mon 30^e date d'anniversaire.

Dans les années qui suivent, j'apprends à être mère et ma carrière d'écrivain et de professeur se développe régulièrement. Je sens ma conscience de moi et mon objectif se cristalliser. Pendant ce temps, mon mariage commence à vaciller. La maison devient une source de discorde; trop gros, trop poussiéreux, trop vieux; trop humide. Trop. Comme moi, je pense. Mais je l'aime toujours et je ne peux pas imaginer partir.

Avance rapide jusqu'à la mi-mars 2021. Nous sommes depuis un an dans une pandémie mondiale, et cela fait un peu plus d'un mois que j'ai dit à mon mari que je voulais que notre mariage se termine pour de bon. J'ai du mal à me concentrer sur le travail, avec les bouleversements incessants de ma vie et du monde en général. Mais un après-midi, je décide de m'occuper de mon nouveau projet de livre. Sur mon ordinateur portable, je tente de décrire comment j'ai atterri dans cette petite ville, cette maison, et ce qui s'est passé ici depuis. Comme je le fais souvent au début de la recherche sans direction, je tombe dans un terrier de lapin, qui mène, finalement, à un demi-pâté de maisons et 100 ans dans le passé avec A.E.P.-Eliza-Searing.

Je sens ma peau picoter d'excitation lorsque je trouve un scan d'archives du numéro contenant l'article de Searing. Le magazine est clairement daté, avec son exemplaire de 1921 et ses publicités toutes en noir et blanc. Je fais défiler vers le bas, riant tout seul dans une moquerie affectueuse de ces fabricants de magazines d'autrefois. Défilement, défilement, j'arrive à l'article de Searing - oui, c'est la maison, je pense en plissant les yeux vers l'écran.

Je lis ses premières lignes et mon rire s'arrête. Soudain, j'ai l'impression que le vent m'a coupé le souffle. La voix de Searing est étrangement contemporaine. Son monde est celui de la division politique et des appels urgents au progrès; le désir de faire quelque chose de nouveau d'un vieux cadre; un attrait romantique et peu pratique pour l'usé, le vécu, le durable; et, tout comme maintenant, un afflux incroyable de Brooklynites à Kingston.

Mais ce qui m'attire le plus, ce sont les parallèles avec ma propre vie: cette femme, qui vivait à un jet de pierre de l'endroit où je suis assis l'écriture, n'était pas impressionnée par les chemins de vie qui lui avaient été proposés, les rôles dans lesquels elle sentait qu'elle avait été contre son gré jeter. Elle s'est lancée seule et a choisi le long chemin.

Dans mon bureau du deuxième étage, je me lève de ma chaise et me dirige vers la fenêtre qui fait face à Pearl, tournant fortement la tête vers la gauche et appuyant mon front contre la vitre. Oui, je peux le voir d'ici, je pense avec enthousiasme. je vois sa. Je me rassis et relis la ligne d'ouverture de Searing et ris à nouveau – un rire sincère de reconnaissance, cette fois. C'est si bon, elle est si bon! J'ai l'impression - déraisonnablement, me dis-je, même si je le pense - que nous sommes pairs. J'aurais aimé la connaître. Je pense que nous nous serions aimés.

La saisie était capricieuse et exigeante par nature. Lorsqu'elle a décidé d'acheter sa propre maison, elle a été chagrinée par ses choix. « Son âme se révoltait » contre la similitude des maisons neuves, « si proches les unes des autres qu'on pouvait entendre son voisin d'à côté donner une fessée aux enfants ou écraser le café au petit matin. Elle avait aussi une aversion viscérale pour les presbytères victoriens surdimensionnés dispersés dans tout Kingston qui exigeraient « un corps de serviteurs.

Au lieu de cela, «son cœur s'est tourné avec amour» vers le cottage en pierre hollandais de 1750 sur Pearl, malgré le fait qu'il s'effondre à cause de l'âge et des années d'abandon. Sa Maison Belle essai, «Comment une femme a résolu le problème du logement», est un manifeste fougueux et détaillé d'autonomie et de débrouillardise déguisé en un morceau de peluche. En apparence, elle rénovait simplement une maison; en réalité, elle écrivait de l'autodétermination, de devenir l'architecte de sa propre vie.

J'ai relu ses lignes encore et encore, frappé par un sentiment de réconfort et de validation de cet esprit de voisin, comme si, à travers le temps, j'avais été distingué et vu. Comme si, à mon insu, elle me tenait compagnie tout ce temps. Cette femme, disparue depuis longtemps, dont ma fille porte le nom. C'est une pure coïncidence; ou, si vous préférez, comme moi, kismet. Elle est tellement comme moi, et je suis tellement comme elle: entêtée, particulière et précise dans nos mots. Cent ans et demi d'intervalle. C'est une pure coïncidence ou; si vous préférez, comme moi, kismet.

Dans les jours qui suivent la découverte de l'article de Searing, j'essaie d'en savoir plus sur elle. J'ai faim des détails de sa vie: je trouve le nom d'un mari, mais il n'est jamais mentionné dans son essai. A-t-il décollé? Lui a-t-elle donné la botte? Y avait-il un enfant? Je me demande, car il semble qu'elle, comme la plupart des femmes, soit en grande partie perdue pour l'histoire.

Depuis l'achat de 165, je me suis retrouvé à la fois plus amoureux d'elle, et plus irrité et dépassé. Cela ressemble, à bien des égards, à un symbole de mon mariage, une idée que j'aimerai toujours avec un noyau de bonté, mais le les dommages et les ruptures incessants ne cessent de s'accumuler: il y a de l'eau dans la fondation, et je ne peux pas suivre le rythme poussière. Elle est impossible à chauffer. Plus important encore, le mariage et la famille, pour qui j'ai acheté et restauré la maison, se sont fracturés. De plus en plus, j'me retrouve à errer dans des pièces douloureusement chargées de mémoire, la carapace du lieu et les rêves qui le remplissaient autrefois, ceux que nous nourrissions avec un désespoir croissant pour essayer de le retenir ensemble.

165, c'est trop pour moi tout seul, je le sais, à la fois financièrement et en termes d'entretien qu'elle exige. J'ai une énergie et un temps limités; ces jours-ci, je m'entraîne à poser les choses là où je peux, à réduire et à faire moins. 165 Pearl se sent comme une chose évidente à lâcher. Elle vaut tellement plus maintenant que lorsque nous l'avons achetée, et je pourrais faire une mise à mort, facilitant facilement le passage à quelque chose de plus petit, de moins intimidant. Mais je ne suis pas sûr d'avoir les réserves émotionnelles pour faire face à une autre grande perte.

Je me demande si je peux, si je vouloir rester. Je me demande si je peux à nouveau rénover - spirituellement cette fois - et donner un nouveau sens à ce lieu. J'avais tendance à y aller, mais quand j'ai découvert Searing, quelque chose change. Alors que le printemps verdit les pelouses, je ne suis plus sûr de vouloir partir. Je sens sa présence féroce et imperturbable si intensément tout d'un coup.

Si je reste, me guidera-t-elle à travers le doute et l'incertitude?

Dans son essai, Searing a écrit sur les opinions des voisins sur sa décision de verser ses ressources dans une maison qu'ils considéraient comme des décombres sans valeur. "La seule chose à propos de tout ce qui était d'accord", a-t-elle écrit, "c'était que la femme était folle." « Crazy » est ce que nous appelons les femmes qui shirk convention, qui dirigent avec leur penchant pour le beau et l'impraticable, qui prennent leurs propres décisions et les soutiennent. « Crazy » est ce que nous appelons les femmes qui osent se mettre en avant.

Je suis cette femme maintenant, folle de chagrin, de questions et de décisions si lourdes que je me sens paralysée pour faire un pas. Je veux un chemin clair, pour donner un sens à des choses qui, peut-être, n'auront jamais de sens. Mais peut-être que la clarté n'est pas la question. Peut-être qu'il s'agit plutôt de patience pendant que tout s'effondre, de fouiller les ruines et les décombres, de la persistance de l'esprit humain.

Il s'agit peut-être de permettre une fin différente de celle que nous avions en tête, de rester ouvert à, selon les mots de Searing, "ce que la foi en la nature humaine peut faire".

---

Sara B. Franklin est un écrivain basé à Kingston, New York. Voir plus de son travail ici.

Suivez House Beautiful sur Instagram.

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d'informations à ce sujet et d'autres contenus similaires sur piano.io.