Casa con un tragico segreto

Il mio primo pomeriggio nella nostra nuova casa fu una giornata di sole di metà ottobre. Non ero lì per disfare le valigie, ma per purificare l'aria con la salvia. Accendendo il bastoncino, ho portato il fagotto in fiamme attraverso le stanze per eliminare l'energia malvagia. La camera da letto ha ricevuto una grande dose di profumo pungente. Non ero ancora sicuro di dove fosse morta, ma la maggior parte delle persone non è morta in un letto? Ho preso un respiro tremante e mi sono chiesto perché avessimo comprato una casa che i nostri amici chiamavano già "The Amityville Horror".

Il giorno dopo aver concluso l'affare sul coloniale olandese di 96 anni nel centro alla moda di Royal Oak, MI, il nostro nuovo vicino di casa ha avvisato mio marito di un fatto interessante: "Una donna è appena morta lì", ha detto. Mio marito ha chiesto maggiori dettagli, ma il vicino non sapeva nient'altro, solo che la giovane donna che viveva nella nostra casa era ormai morta. La verifica è arrivata presto nella cassetta della posta, dove abbiamo ricevuto una bolletta dell'acqua con "DECEDUTO", stampato sul suo nome. Successivamente è arrivata altra posta "DECEDUTO".

Ho fatto delle ricerche e ho imparato rapidamente di più: si chiamava Melissa* (è stato facile a causa della posta). Aveva 37 anni quando è morta, una bella mora, e viveva a casa nostra con il suo ragazzo. Le piaceva la danza del ventre, la commedia improvvisata, la musica, gli animali ed era un membro di vecchia data della chiesa armena. Avrei voluto sapere come fosse morta, ma le mie ricerche non hanno fornito quell'informazione. L'odore di salvia bruciata fu sostituito dall'urgenza ardente di una domanda senza risposta.

Melissa ed io avevamo quasi la stessa età e avremmo potuto essere amiche. Mentre vagavo per la nostra grande vecchia casa, un'inquietante responsabilità mi attanagliava. C'era qualcosa che dovevo fare, ma non riuscivo a capire cosa.

Un progetto di pittura murale in una delle camere da letto ha rivelato strati di vita che si erano svolti nel secolo scorso. Togliendoli via, potevo immaginare la casa davanti a noi: i bambini ridevano nel corridoio, i passi si trascinavano nel seminterrato, un pianoforte armeggiava una melodia cupa, da tempo persa nel tempo. Mi sono seduto sulla veranda con finestre e ho guardato la luce del sole viaggiare sul pavimento e sulle pareti persiane, chiedendomi se - decenni fa - un'altra donna avesse fatto la stessa cosa. O se Melissa l'avesse fatto.

Un anno dopo, non sapevo ancora come fosse morta Melissa e la domanda mi rodeva. C'era solo una persona a cui chiedere, e quello era il suo ragazzo. Gli ho scritto un'e-mail educata, spiegandogli che non potevo sopportare di non sapere. La vita a casa nostra era bella, ma Melissa mi perseguitava. Ero sicuro che volesse farmi conoscere tutta la storia.

Rispose qualche giorno dopo. Ho aperto l'e-mail, l'ho letta e sono iniziate le lacrime. Melissa era morta dopo un intervento chirurgico fallito, ha detto. Era andata in ospedale pensando che sarebbe tornata a casa in un giorno o due con un nuovo capitolo della sua vita che stava per iniziare. Invece è morta in ospedale, non a casa nostra come aveva riferito il vicino.

Alla domanda è stata data risposta, ma è arrivata con amara tristezza. Ero arrabbiato per Melissa e per il futuro che le era stato rubato.

Io e mio marito Patrick siamo qui da diversi anni. La casa è stata tinteggiata, alcuni pavimenti sono stati rifiniti, altri sostituiti. Abbiamo un nuovo patio nel cortile e abbiamo piantato un giardino. Il bastoncino di salvia è stantio in un cassetto.

Eppure ciò che è cambiato di più è il modo in cui ho capito che non si può mai possedere davvero un posto. Una casa è ciò di cui è fatta - i mattoni, il cemento, il legno e i chiodi - ma è anche tutto ciò che accade all'interno. Quando ho preso in mano la cura di questa casa, sono diventato anche responsabile delle sue storie. E ce n'era una grossa da dirmi: quella di Melissa. Come o perché sono stato io a ereditarlo è un mistero che non risolverò mai, ma ne faccio molto tesoro.

* Nome cambiato per proteggere la privacy.

Questo contenuto viene creato e gestito da una terza parte e importato in questa pagina per aiutare gli utenti a fornire i propri indirizzi e-mail. Potresti trovare maggiori informazioni su questo e altri contenuti simili su piano.io.